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ÖZ: Refik Halit’in “Gözyaşı” öyküsünde imkânsız zorunlu seçim, öykü kahrama-
nının göç esnasında üç çocuğundan ikisini kurtarmak için birini feda etmesiyle 
yüz yüze kaldığında ortaya çıkar. Psikanalizinde yapısal dilbilimden yararlanan 
Fransız psikanalist Jacques Lacan’ın “ya...ya...” mantıksal işleticisiyle ortaya 
koyduğu imkânsız zorunlu seçimde özne iki yanılsamayı kabullenir. İlki özgürce 
seçim yaptığını zanneder. İkincisiyse tercihlerden birini seçtiğinde diğerinden 
kurtulduğunu varsayar. Halbuki “ya...ya...” mantıksal işleticisine bağlı seçimde 
zorunluluk vardır. Tercihler farklı görünse de bütünün parçalarıdır. Hangisi tercih 
edilirse edilsin sonuç değişmeyecektir. “Gözyaşı”nın kahramanı da zor(un)lu 
göçte ya bir çocuğunu feda edip ikisini kurtaracak ya üçüyle devam edip üçünü 
de kaybedecektir. Bu noktada o, imkânsız zorunlu bir seçimle karşı karşıyadır. 
Üç çocuğundan ikisini kurtarmak için birini feda etmektense, üçüyle yola devam 
eder. Yolda bir çocuğunun kendiliğinden ölümünü kabullenir. Feda edileceği 
kendi seçmemiştir. Fakat çocuklardan üçünün yaşamasından ürker. Kendisinin 
birini feda etmesi düşüncesine katlanamaz. Yolculuğun sonunda üç çocuğunu 
da kaybeder. Kendini suçlu hisseder. İmkânsız zorunlu seçim mantığında o, ne 
tercih yaparsa yapsın her halükârda suçlu olacaktır. Bir çocuğunu feda edip iki-
sini kurtarsaydı, feda edilenden sorumlu olacaktı. Bunun zıddı olarak hiçbirini 
diğerlerine feda edememiş, üçünü kurtarmaya çalışmış, fakat kaybetmiştir. Bu 
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nedenle suçludur. Bu noktada imkânsız zorunlu seçim mantığı mutlak anlamda 
öznenin mahrumiyetiyle işler. 
Anahtar Kelimeler: Refik Halit Karay, Gözyaşı, Zorunlu Seçim, İmkânsız Se-
çim, “ya...ya...”

ABSTRACT: In the Story of “Gözyaşı” by Refik Halit Karay, impossible obligatory 
choice occurs when the hero of the story faces to sacrifice one of his three children 
during the migration. In the French psychoanalyst Jacques Lacan’s the function of 
logic of “either... or...” impossible compulsory choice, subject accepts two illusion.
Firstly he imagines free choice. Secondly he assumes that he gets away others when 
he chooses one of the options. But there are a obligatory in choice that depends on 
“either ... or ...” logical operator. Preferences may seem different, but they are parts of 
the whole.It will not change the results, whatever is preferred. The hero of “Gözyaşı” 
during the obligatory migration either he will rescue two children by sacrificing a 
child or he will lose three children by continuing with three.At this point, he faces 
with an impossible compulsory choice. He continued to the way with three children 
rather than sacrificing one for save two of three children. He accepted death of a 
child on the way.Sacrifaced child was not his choice.But he feared the life of three 
children. He could not stand the thought of someone’s sacrifice. He lost his three 
children at the end of the journey. He felt guilty. In the logic of impossible obligatory 
choice, no matter what choice he will be guilty everytime. If he had rescued two 
children by sacrificing a child, he would have been responsible from the one . As 
opposed to this, he didn’t sacrifice anyone and he tried to rescue the three children, 
but he lost all of them.Therefore, he is guilty. At this point, the logic of impossible 
obligatory choice works with the subject’s deprivation.
Keywords: Refik Halit Karay, tears, obligatory choice, impossible choice, “either 
... or ..”

...

Refik Halit Karay’ın “Gözyaşı” adlı öyküsünde, kahramanın bizzat kendisi, tek 
taraflı ve tahrip edici bir şiddeti seçmek zorunda kaldığı, imkânsız zorunlu bir seçimle 
yüz yüze gelir. Mutlak anlamda bu şiddet, kişinin seçmeye mahkûm edildiği yerde, 
kendini öznelleştirmeye zorlandığı zamanda ortaya çıkar. Öyküde şiddeti yaratan du-
rum, seçim aşamasında özneden mutlak bir adaletsizliğin üstlenmesinin istenmesidir. 
Böylesi durumlarda gerçekleşecek bir seçim ediminde, sadece öznenin seçmesine 
izin verilmesiyle kalınmaz aynı zamanda özne istese de istemese de, özneden seçim 
karşısında elinden gelenin ancak seçtiği yol olduğuna da inanması istenir. Böylesine 
imkânsız seçimin zorunlu kılınışına rağmen aslında mekanizma, özneye özgür bir 
seçim yaptığının kabul edilmesi üzerine kuruludur. 
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Öyküde bahsi geçen imkânsız zorunlu seçimi gösteren, Ayşe’nin iki erkek ve 
bir kız olmak üzere üç çocuğuyla çıktığı göç yolculuğunda yaşadığı travmatik sah-
nedir. “Gözyaşı”nın kahramanı Ayşe, Balkan Savaşı’nın yenilgiyle sonuçlanmasının 
ardından düşmana yakalanmamak için göç kafilesiyle birlikte üç çocuğunu da yanına 
alarak yaşadığı toprakları terk eder. Göç şartları çetin, yolculuk zorludur. Üstelik 
binek olarak kullandıkları at da dördünün yükünü çekememiş onları yolun yarısında 
bırakmıştır. Ayşe, arkadaki düşman ve önündeki olumsuz koşullar arasında bir seçim 
yapmak zorundadır. Yoluna devam kararı alır. Üç çocuğunun hem sığınağı hem de 
korunağı olan Ayşe, kafile ilerledikçe yavaş yavaş üç çocuğuyla daha fazla yola devam 
edemeyeceğini düşünmeye başlar. 

İşte travmatik sahne burada ortaya çıkar. Ayşe artık üç çocuğundan ikisini kur-
tarmak için birinin feda edilmesini gerektiren zorunlu seçim sahnesiyle karşı karşıya 
kalmıştır: Göç kafilesinden “geride kaldığını anlayıp bir müddet sıkı yürüyünce artık 
bu üç çocuğu birden taşımak, sürüklemek imkânı kalmadığını görüyor, hem koşuyor, 
hem düşünüyor, ikisini olsun kurtarmak için birini feda etmek hafiflemek lazımdır. 
Hangisini?”1 Bu ifadelerde, üç çocuğundan birinin feda edilmesi üzerine kurulan 
imkânsız zorunlu bir seçime maruz bırakılarak, Ayşe’nin adaletsizliği üstlenmesi 
öngörülür. Burada Ayşe’ye bu imkânsız zorunlu seçimin kim tarafından yaptırıldığı 
önemli değildir. Önemli olan, imkânsız zorunlu seçime maruz kalan öznenin, böy-
lesine bir seçim karşısında yaşadığı travmaya veya semptoma neden olan duyum ve 
algılarıdır. Çünkü bir imkânsız zorunlu seçim karşısında öznenin/Ayşe’nin “ben”i, 
“yaşam ve ölüm içgüdüleri arasındaki mücadeleyle baş etme zorunluluğu” arasında 
kalır.2 Bu duruma neden ise onun bir çocuğunu ikisine feda etmeye mahkûm bırakıl-
masıdır. Ayşe zorunlu olarak bir çocuğundan feragat edecektir; çünkü diğer ikisinin 
kurtulması ancak üçüncünün gözden çıkarılmasına bağlıdır. Böylesine bir adaletsiz 
seçime neden, çocuklardan ikisini kurtarmanın zorunluluğudur. Bu noktada Ayşe, bir 
özne konumuna yükseltilmiş, imkânsız zorunlu seçim bütünüyle ona bırakılmıştır. 
Artık o, “sevilen varlıkların yokluğu sınavından geçilmesiyle süren genel dramın bir 
parçasından, “nesne seçilmesi” ve “nesnenin terk edilmesinden” kaynaklı düş kırıklığını 
yaşamak zorundadır. 3 Buraya kadar üzerinde durulan, Ayşe’nin bir çocuğunu feda 
ederek ikisinin hayatını kurtarmaya dayalı imkânsız zorunlu bir seçimle karşı karşıya 
kalışıdır. Öykünün kahramanı için, bu imkânsız zorunlu seçimin ötesi de mevcuttur; 
çünkü bir çocuğunu feda ettiği takdirde öykünün sonunda görüldüğü gibi iki çocuğunu 
kurtarmanın garantisi de yoktur.

İmkânsız zoraki seçimin mantığının vahşi yanını gösteren bu sahneler karşısında 

1	 Karay, Gurbet Hikâyeleri, s. 44.
2	 Klein, Haset ve Şükran, s. 34.
3	 Ricoeur, Yoruma Dair, Freud ve Felsefe, s. 178.
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Ayşe, büyük bir kararlılıkla, kendini özneleştirmenin konumundan çıkararak, böylesine 
bir seçimin zorunluluğuna karşı gelir, direnir, üç çocuğundan ikisini kurtarmak için 
birinden feragat etme, birini feda etmeyi göze alamaz, reddeder. Hâlbuki özne için ilk 
tercihte “güvene bağlı nesne seçimi” söz konusudur daima. 4 Fakat Ayşe bu durumun 
dışına çıkarak, normal eylemden sapan bir dönüş gerçekleştirir. Üç çocuğunu da ya-
nına alarak, zorlu göç yoluna devam kararı alır. İhtimal dâhilinde olan üç çocuğuyla 
birlikte ilerlemesi halinde üçünü de kaybetme riskini hiç düşünmez. Bu ihtimal zorlu 
yola devam ettikçe daha çok belirir. Bu durum aslında planlanmayan, rasyonel olmayan 
bir seçimdir. Çünkü “yalnızca belli bir amaca yönelik uygun araçların seçimine ussal 
denebilir.”5 Böylesine planlamadığı bir duyuş ve düşünüşte ilerleyen Ayşe, hayatın(ın) 
en travmatik tercihi karşısındadır artık; çünkü ikisini kurtarmak için bir çocuğunu feda 
edemez ama birini feda edemediği için de zorlu göç yolunda üçünü de kaybetme riskini 
düşünmeye başlar. Ya birini feda ederek ikisini kurtaracak ya üçüyle yola devam edip 
üçünü de kaybetme riskini göze alacaktır. Bu noktada Ayşe imkânsız zorunlu seçim 
karşısında tamamen açmazda, sıkışmış bir konumda, kaygı, endişe ve kararında gidiş 
gelişler içindedir: “Ayşe beline dolanan ufak kolların ara sıra gevşediğini duyuyor. 
‘Uyuma Ali’ diyor, ‘uyuma’. Önündeki baş yavaş yavaş dikliğini kaybediyor, dizine 
doğru eğiliyor: ‘Uyuma Emine’m’ diyor, ‘uyuma!’ Sonra kucağında kıpırdanmalar 
başlayıp hafif ağlamalar işitince: ‘Uyu ciğerim’ diyor, ‘uyu Osman’ım’”6 Öyküdeki 
bu travmatik sahnede kaygıyı, gidiş gelişleri doğuran, çocukların hem yaşaması, hem 
de yaşamaması endişesidir. Ayşe her halükârda, her durumda kaygı içindedir. Lacan, 
böylesine bir sahnede/ yaşanan gerçeklikte “dehşet verici olan şey nesnenin kaybı 
değil, nesnelerin eksik olmaması gerçeğidir”7 derken çocuklarının üçünün de yaşaması 
halinde bu durumun öznenin üzerindeki kaygıyı arttıracağına bunun da ölümlere neden 
olacak yanlışları ortaya çıkaracağına vurgu yapar. 

İmkânsız zorunlu seçim mantığında özneye ancak doğru şeyi tercih etme ko-
şuluyla seçme özgürlüğünün olduğu telkin edilir. Fakat özne yanlış seçim yaparsa, 
seçme özgürlüğünün kendisini de kaybetmeyle yüz yüze gelir.8 Aslında “Gözyaşı”nın 
kahramanı Ayşe’nin, ya bir çocuğunu feda edip ikisini kurtarma ya da üçüyle yola 
çıkıp hepsini kaybetme tercihine dair bir özgür seçiminde tamamen imkânsız zorunlu 
seçim mantığı işler. Ama Ayşe’nin bu zorunlu seçiminde doğruyu yapması imkânsızdır. 
Çünkü o, ya iki çocuğunu kurtarmak için birini feda edecek ya da üçüyle yola çıkıp 
üçünü de kaybedecektir. Kendine sunulan bu iki tercihten hangisini seçerse seçsin 

4	 Freud, Ben ve Savunma Mekanizmaları, s. 144.
5	 Hartman, Ben Psikolojisi ve Uyum Sorunu, s. 71.
6	 Karay, Gurbet Hikâyeleri, s. 43.
7	 Salecl, Kaygı Üzerine, s. 72.
8	 Zizek, İdeolojinin Yüce Nesnesi, s. 180.
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her halükârda Ayşe hem kaybedecek hem kendini suçlu hissedecektir. Yolculuğun 
sonucunda bir çocuğunu feda edip ikisini kurtardığında, üçünün kurtulma şansı ola-
bileceği düşüncesiyle feda ettiği çocuk için suçluluk duyacaktır. Öyküde olduğu gibi 
birini feda etmeyip üçüyle yola çıktığında ise üçünü de kaybettiğinden böyle bir riske 
atıldığı için yine suçlu olacaktır. Dolayısıyla maruz bırakıldığı imkânsız zorunlu se-
çimin sonucunda Ayşe her durumda suçlu ve kaybedendir. Psikanaliz zoraki seçimin 
özne açısından önemine dikkat çekerken, Freud, “Gözyaşı”nın kahramanı Ayşe gibi 
acı çeken birinin yalnızca bir mağdur değil, aynı zamanda kendi acısı, eğilimi ve 
yönelimlerinin kaynağı olduğunu ifade ederek, yaşanan travmaların seçimle alakalı 
olduğuna dikkat çeker. Freud’a göre, insanın seçim yapmada her zaman özgür olması 
bir dereceye kadar hem travmanın hem de semptomların sebebi olabilir.9 Bu noktada 
öykünün sonunda Ayşe’nin içinde bulunduğu psişik çöküntü aslında imkânsız zorunlu 
seçimde sunulanlardan birini tercih etmesiyle doğrudan ilintilidir. 

Aslında öyküde, Ayşe, göçün başlangıcından itibaren her üç çocuğunu kurtarama-
yacağını, ikisinin kurtulması için birinin feda edilmesi gerektiğinin farkındadır. Fakat 
kendini bir özne konumundan uzaklaştırarak bu zorunlu imkânsız seçimden kaçar. 
Üç çocuğuyla yola devam etmeye karar verir. Ayşe’nin ihtimaller arasından yaptığı 
bu seçimi, kendisinin, kendi kaderini zorunlu olarak üstlenişine ilişkin bir tercihidir. 
Ayşe, üç çocuğundan ikisini kurtarmak için birini feda edip seç(e)mez fakat bu seçimin 
kendiliğinden gerçekleşmesini bekler: “Ayşe, yanında diz kapaklarına kadar çamur-
lara bata çıka yürümeye çalışan Ali’nin mini mini elini bırakmak istemiyor. Boynuna 
dolanan mecalsiz kolları da çözmeye cesareti yoktur. Kucağındaki ıslak, hareketsiz, 
sessiz bohça ona zaten cansız gibi görünüyor. Belki kendiliğinden, soğuktan, sudan, 
havasızlıktan, ezilmekten ölmüştür. Ananın bir ümidi budur: Yaşamadığını anlayarak, 
azapsız, kundağı bir tarafa, en az çamurlu, en az batak yere bırakıvermek.”10 Burada 
üç çocuğundan ikisini kurtarmak için birini feda etmenin zorunlu imkânsız seçimini 
annenin yapmak istemediği görülür. Buna rağmen anne yine de iki çocuğunun kur-
tulması için birinin feda edilmesini bekler. Öyküde bu durum “annenin bir ümidi” 
olarak verilir. Burada Ayşe, imkânsız zorunlu bir seçimle karşı karşıyadır. Seçimini 
temellendirecek nedenin hükmü kalmamıştır, önemli değildir zaten. Bu seçimden ne 
pahasına olursa olsun kurtulmaya çabalar fakat sonunda teslim olur ve bir seçeneği 
tercih etmek zorunda kalır. Bu, en azından üç çocuğunu da kurtarmak noktasında etik 
gibi görünse de, Ayşe yolculuğun sonunda üçünü de kaybeder. Böylelikle Ayşe’nin 
kendilik algısı sonsuza dek yıkılır ve bu kararı vermiş olmaktan dolayı kendini suçlu 
hisseder ve asla düzelmez. Bu noktada, Kantçı özne anlayışına göre anneyi, çocuğunun 
ölümünü isteyecek kadar patolojisini bertaraf ederek bir özne haline getiren güç, hiç 

9	 Salecl, “Psikanaliz ve Seçim Toplumu”, 491.
10	 Karay, Gurbet Hikâyeleri, s. 44
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kuşkusuz diğer iki çocuğunu kurtarma isteğidir. Kantçı gerçeğin etiğinde dile getiril-
diği gibi bir “durum ve şey”in en yoğun isteği, bu “durum ve şey”e ulaşma yolunda, 
bu “durum ve şey”i ortadan kaldırır. Burada Ayşe’nin iki çocuğunu aşırı bir şekilde 
kurtarma isteği, üçüncüsünün ölümünü bir ümit şekline sokar. Bu noktada Ayşe, olgu-
değer ikilemi içindedir, genelde değer olgunun içine sokularak halledil(ebil)irken 11 
Ayşe’nin bu seçiminde olgular değerin içine sokulur.

Ayşe, göç yolculuğunda, çocuklarını mutlak olarak hayatta tutmak için o ka-
dar çok ileri gider ki feda edilmiş çocuk karşısında bir duygu hissetmez bir halde, 
Kant’ın idealize ettiği saf etik özneye yaklaşır. Bunun göstergesi ise iki çocuğunu 
kurtarmak için bir çocuğunun kendiliğinden ölmesi beklentisini, kendi açısından bir 
ümide dönüştürmüş olmasıdır. Bu durumda Ayşe’nin teslim olduğu etik ilke şudur: 
“Ötekinden sorumlu olma zorunluluğu varlığın/oluşun anlamının ontolojik önceli-
ğini yıkar; o dünyada işgal ettiğimiz doğal ve politik pozisyonları yerinden eder ve 
Varlık’ın dışında bir şey olan, Varlık’tan başka türlü [autrementqu’etre] olan bir anla-
ma yöneltir.”12 Kant’ın ileri sürdüğü gibi patolojiden arınarak neredeyse saf bir özne 
kimliğine bürünen Ayşe, çocuğunun ölmediğini görünce zorunlu seçimin kendisine 
bırakılması karşısında dehşete kapılır: “Bütün o kıyamet içinde, elinden tuttuğunu, 
omuzlarında taşıdığını sürüklerken kucağındakine eğiliyor, dinliyor. Ses işitmemek, 
hareket duymamak ümidiyle dinliyor ve yavrusunun kısık kısık, ılık ılık ağladığını 
duyuyor, “Eyvah!” diyor.” 13 Burada Ayşe’nin kendi çocuğunun ölmeyişine üzülmesinin 
nedeni, iki çocuğunun yaşaması için birini feda etmesi durumunda, kendisinin onlardan 
birini seçme zorunluluğuna tâbi tutuluşunu en derinden hissetmesidir. Bu durumun 
aksine çocuğunun kendiliğinden ölmesi durumunda ise, Kantçı saf etike göre, özne-
den uzaklaşmaya çalışan Ayşe, aslında imkânsız zorunlu seçimin dehşetinden ve göç 
yolunda gelecek herhangi bir kayıptan ortaya çıkacak suça ve arkasından duyulacak 
suçluluk duyumuna iştirak etmekten kaçınmış olacaktır. Çünkü “her aşırı seçim, bireyi, 
seçmiş olduğu -diğerlerini dışlayan- yaşam tekniğinin yetersiz kaldığı yerlerde ortaya 
çıkacak olan tehlikelerle karşı karşıya bırakarak cezalandıracaktır.”14 Bu nedenle Ayşe, 
öykü boyunca hep imkânsız zorunlu seçimi yaşamamak için kaç(ın)makta, fakat her 
defasında onunla karşı karşıya gelmektedir. Öyküde böylesine bir imkânsız zorunlu 
seçimin yapılması her ne kadar dillendirilmese de aşkın bir güce veya kendiliğinden 
bir ele(n)meye bırakılmak istenmektedir. Ayşe’yi böylesine bir durum veya konuma 
iten aslında uç noktalara varacak imkânsız zorunlu seçimin tahakkümüdür. Böyle bir 
tahakküm ilişkisinde kişiler, Ayşe’nin yaptığı gibi daima tahakküm eden güç/efendi 

11	 Eagleton, Estetiğin İdeolojisi, 281
12	 Levinas, “Sonsuz’un Etiği”, s. 86
13	 Karay, Gurbet Hikâyeleri, s. 45
14	 Freud, Uygarlığın Huzursuzluğu, s. 43
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karşısındaki özne olmaktan uzak konuma kendilerini yerleştirirler. Gerçekte özne 
olmaktan uzaktırlar, çünkü onlar, Ayşe gibi kendilerini, öznelliğin zorunluluğu olan 
seçimden yoksun bırakmışlardır. Artık onların hiçbir seçme yetkileri yoktur; çünkü 
kendileri için seçen bir aşkın güç, birileri ve/veya efendileri vardır. 

Bu nedenle öykü ilerledikçe Ayşe’nin seçme yetkisini eline almak istemediği 
görülür. Burada o, zorlu doğal koşullarda göç kafilesi içinde ilerlerken adeta aşkın 
bir gücün veya efendinin çocuklarından birini seçip, feda etmesini bekler: “Ayşe hâlâ 
yükünü atmaya razı olamıyor. Yüzü ve vücudu belki de, yağmurdan fazla döktüğü 
soğuk terle ıslanmıştır. Soluk soluğadır. Dizlerinde, ayaklarını çamurdan çekebilecek 
kudret gittikçe azalıyor, kollarında ve boynunda öyle bir keskinlik, bir uyuşma, bir 
karıncalanma nihayet bir duyamayış var ki. Gözlerini kapıyor, sol kolunun açılıp yükünü 
kendiliğinden bıraktığını ancak anlayabiliyor.”15 Burada Ayşe’nin çocuklarından ikisini 
kurtarmak için birini feda etmek noktasında adaletsiz zorunlu seçimi reddettiği görülür. 

Göçte, Ayşe, seçimlerinin sonucunda sürekli hayal kırıklığına uğradığını hisseder. 
Bu nedenle tekrar bir seçim yapmak, onun için bir ikilem çözümü gibidir. Ayşe göç 
yolunda bir seçim yapar; fakat yeni öğeyi elde etmesinin hemen sonrasında tekrar 
istediği şeyin o olmadığını hissedip bir başka seçime yönelir ve her defasında hayal 
kırıklığı çemberi tekrarlanır durur. Bu nedenle yapılması hiç kolay olmayan bir seçim 
yaparak, istemeye istemeye yola devam eder. Fakat alınan mesafelerde çocuklar yolun 
zorlu şartlarında dayanamaz, birer birer hayatını kaybetmeye başlar. İşte öyküde yuka-
rıdaki ifadelerde görüldüğü gibi böylesine anlarda, çocukları kaybetme zamanlarında, 
Ayşe’nin istemsiz bir hal ve hareket içinde bulunduğunun altı çizilerek, imkânsız 
zorunlu seçimin Ayşe tarafından yapılmadığı, bu nedenle de bu seçimde onun hiçbir 
sorumluluğu olmadığı vurgulanmakla kalınmaz adeta telkin edilir. 

“Gözyaşı”nın kahramanı Ayşe her ne kadar imkânsız zorunlu seçim sahnelerinde 
kaçsa, görülmek istemese de çoktan zorunlu seçimin sahnesine dâhil olmuştur. Üç 
çocuğundan ikisini kurtarmak için birini feda etmek yerine her üçünü de yanına alarak 
ölüme doğru bir yolculuğu tercih etmiştir. Bu noktada Ayşe, Fransız psikanalist Jacques 
Lacan’ın imkânsız zorunlu seçim mantığını ifade eden mantıksal işleticisi “ya...ya...” 
seçimine maruz kalmıştır. Bu seçim mantığının klasik örneği “ya paranı ya canını” 
ifadesidir. Buradaki imkânsız zorunlu seçimde, özneye her ne kadar iki tercih sunulsa 
da aslında tek tercih söz konusudur. Sunulan tercihler arasında seçim bile söz konusu 
değildir; çünkü bu imkânsız zorunlu seçimde eğer para tercih edilirse, özne yaşamını 
yitirecek ve hayatta olmadığı için de aynı zamanda parasını da kaybedecektir.16

Bu noktada Ayşe de öykü boyunca Lacan’ın işaret ettiği imkânsız zoraki seçim 

15	 Karay, Gurbet Hikâyeleri, s. 45.
16	 Zupancic, Gerçeğin Etiği, Kant, Lacan, s. 236.
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sahneleriyle baş başa kalır. Bu seçimlerden biri; üç çocuğundan ikisini kurtarmak 
için birini feda ederek yola devam etmek, bir diğeri ise üç çocukla yola koyulup 
üçünü de yitirmektir. Ayşe çocuklarının hiçbirini feda etmez, yola devam eder; ama 
öykünün sonunda göç yolunda hepsini yitirdiği görülür. İşte Lacan’ın dikkat çektiği 
imkânsız zorunlu seçim mantığı Ayşe’nin bu ediminde işler. Burada Ayşe, aslında 
hayatın bütünü ile parçası arasında haksız bir seçim noktasında kalmış, seçimiyle 
bütünü kaybetmiştir. İşte zorunlu seçim mantığında aslında öznenin seçimi varmış 
gibi görünür. Hâlbuki özne önüne konulan seçeneklerden hangisini tercih ederse etsin, 
her durumda mutlak kayıptadır ve bu kaybın sonunda da tercihi kendisi yaptığından 
suçlu çıkacaktır. Öykünün sonunda üç çocuğuyla yola çıkan ve bunları kaybeden Ayşe 
böylesine bir suçluluk içerisinde bulur kendini. Suçludur, çünkü bir çocuğunu feda 
etmesi durumunda ikisini kurtarabilme ihtimali vardır. Tersi bir durumun söz konusu 
olması halinde, bir çocuğunu feda edip iki çocuğunu kurtarsaydı yine suçlu olacaktı; 
çünkü feda edilen üçüncü çocuğun kurtulma ihtimalinin olup olmadığı bilinmeyecekti 
hiçbir zaman. Ayrıca Ayşe bir anne olarak da kendi çocuğunu kurban etmiş olacaktı. 
Üçüncü bir durumda ise Ayşe hem bir çocuğunu feda edip, hem de diğer ikisini da 
kaybetseydi yine suçlu sayılacaktı; çünkü çocuklarını kendi feda etmiş olacaktı. Bu 
örnekler, “zoraki seçim durumlarında kişinin aynı zamanda reddettiği bir seçimle karşı 
karşıya geldiğini ortaya koymaktadır. İlk izlenimde, kişi böyle durumların gerçekten de 
seçim olarak adlandırılıp adlandırılmayacağını merak eder.”17 Çünkü imkânsız zoraki 
seçimlerde karşılaşılan durumlar insanların seçim özgürlüğüne muktedir olduklarının 
yanılsamasını doğurur. Hâlbuki böylesi imkânsız zoraki seçim durumlarında hem 
seçim zorunludur hem de seçenekler bütünün birer parçasıdır. Dolayısıyla ne seçilirse 
seçilsin sonuç değişmeyecektir. 

“Gözyaşı”nın kahramanı Ayşe de tıpkı Lacan’ın “ya...ya...” mantıksal işleticisine 
benzer bir seçim arifesinde kalan öznesi gibi her durumda zorunlu seçimin paradok-
sunu yaşamak zorunda kalır. Çünkü “ya paranı ya canını” gibi bir zorunlu seçimde, 
özne, parayı seçerse canını kaybedeceği için parayı da kaybetmiş olacaktır. Yok, eğer 
özne hayatı seçerse elinde “kalan parasız bir hayat, yani yaşamak için gerekli araçtan 
yoksun” bir hayat yaşayacaktır.18 Özne yine bu tercihle de hem parayı hem de hayatı 
kaybetmiş olacaktır. “Gözyaşı”nın kahramanı Ayşe de Lacan’ın ortaya koyduğu “ya...
ya...” mantıksal işleticisine uygun bir şekilde zorunlu seçimle karşı karşıya kalan özne 
gibi zorunlu tercihte neyi tercih ederse etsin mutlak kayıptadır. İşte zorunlu seçimin 
paradoksu burada ortaya çıkar:

Bu paradoksta seçilmesi “gereken alternatiflerden birinin aynı zamanda seçimin 
kendisinin evrensel (ve yan-nötr) aracı olmasıdır; tektir ve aynı zamanda hem bütün-

17	 Salecl,“Psikanaliz ve Seçim Toplumu”, s. 490.
18	 Zupancic, Gerçeğin Etiği, Kant, Lacan, s. 236.
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dür hem kısımdır, seçimin nesnesidir ve seçme olasılığını doğuran ve sürdürendir. Bu 
nedenle her ikisini de - yani seçim olasılığının kendisini-kaybetmek istemiyorsak bir 
alternatif seçmemiz gerekmektedir. “Ya paranı ya canını” ayrımında hem kısım hem 
bütün olan hayattır, bizzat seçimin kendisinin ayrılamaz koşuludur”19

 Lacan’ın psikanaliz kuramlarına göre aslında “Gözyaşı”nın kahramanı Ayşe’nin, 
üç çocuğundan ikisini kurtarmak için birini feda etmeyişinde ve hatta çocuklarıyla 
birlikte ölüme yönelişinde zorunlu seçimin paradoksu işler. Çünkü Ayşe, bir çocuğunu 
diğer ikisine feda etmeyerek kısmen de olsa hayatın yanında olduğunu gösterir. Bu tür 
bir parçalı seçim, Ayşe’nin bütün bir hayat alanına doğru yola devam ederek üç çocu-
ğunu kurtarmak arzusunu taşıdığını gösterir. Ayşe şayet birini, iki çocuğuna feda etmiş 
olsaydı ölümün yanında yer almış olacak, bu parçalı seçim onun hayatının bütününü 
kuşatacaktı. Burada aslında, Lacan’ın felsefi söyleme uygun bir şekilde kavramsal 
olarak gösterdiği ve Refik Halit’in de edebi söyleme elverişli bir biçimde temsili 
olarak temalaştırdığı “ya....ya...” veya “ya...ya da...” zorunlu seçim mantığı,karşılıklı 
olarak “birbirini dışlayan”20iki seçenek sunar gibi görünse de aslında seçilen kısım/
parça, sadece tercih edileni değil önermede devre dışı bırakılanı da kapsar. Dolayı-
sıyla zorunlu seçimle karşı karşıya gelen özne kendine sunulan hangi tercihi yaparsa 
yapsın bütünü seçmiştir aslında. Bu nedenle imkânsız zorunlu seçim özgür bir seçim 
değildir. Bu imkânsız zorunlu seçim mantığında özgür bir seçim ancak öznenin uygun 
seçimi yaptığında söz konusu olabilir. Böylece özne bu düzeyde, kendi üst-seçimiyle 
çakışan paradoksal bir seçimle karşı karşıya gelir: Neyi özgürce seçmesi gerektiği, 
ona önceden söylenmiştir aslında. Bu zorunlu seçimde özne, çoktan kendi konumunu 
yitirmiştir. Çünkü bir seçim yapıyormuş gibi davranır. 21 Hâlbuki imkânsız zorunlu 
seçimde özne, hiçbir zaman bir seçim yapma konumunda değildir. Fakat her zaman 
sanki seçimi kendi yapmış gibi duyumsar, özgür bir seçim yapma yetisine sahip ol-
duğunu düşünür. Bu noktada zorunlu seçimde öznenin karşısına çıkarılan tercihler 
bütünden farklı değildir. Seçimlerde rol oynayan ve bu seçimlerin doğalarını farklı 
kılan, zorunluluğun mantığındaki farklılıklarıdır. 

Bu noktada “Gözyaşı” başlıklı öyküde de asıl travma Ayşe’nin bir seçim karşısında 
bulunmasında değil, Lacan tarafından işaret edildiği gibi “ya kurtuluş ya ölüm” imkânsız 
zorunlu seçimle baş başa bırakılmasındadır. Öykü boyunca hep “ya ...ya...” zorunlu 
seçimi karşısında kalan Ayşe,öykünün başında belirtildiği gibi ya çocuklarıyla göç 
edip kurtulacak ya da orada kalıp can ve ırz düşmanın getirdiği ölüme teslim olacaktır. 

Lacan’ın psikanaliz kuramına göre Ayşe’nin maruz kaldığı “ya kurtuluş/özgürlük 
ya ölüm” seçimi zorunluluğunda, önüne konulan şartta, sahip olunabilecek tek kurtuluş/

19	 Zupancic, a.g.e., s. 236.
20	 Laing, Bölünmüş Benlik, Akıl Sağlığı ve Delilik Üzerine Varoluşsal Bir Çalışma, s. 137.
21	 Zizek, Gıdıklanan Özne, Politik Ontolojinin Yok Merkezi, s. 29.
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özgürlük kanıtı, “kesinlikle ölümü seçmek olacaktır; çünkü ancak bu şekilde seçme 
özgürlüğü” olduğunu gösterecektir. 22 Bu noktada “Gözyaşı”nın kahramanı Ayşe de 
öykü boyunca aslında sürekli “ya....ya...” zorunlu seçimiyle karşı karşıya gelir, her 
defasında kurtuluşu ve özgürlüğü seçer fakat gittiği yol/yön ölüme ulaşır. Bunun ne-
deni ise yukarıda değinildiği gibi “ya...ya...” zorunlu seçim mantığında hangi seçenek 
seçilirse seçilsin hep bütüne ulaşılacağı ve diğerini de kapsayacağıdır. Bu nedenle zo-
runlu seçimde, tercih edilen, bütünün bir parçasıdır. Bu noktada “ya kurtuluş/özgürlük 
ya ölüm” ilkesiyle Ayşe’ye sunulan zorunlu seçim karşısında, Ayşe, güya kurtuluşu 
seçerek üç çocuğuyla zorlu göç yoluna koyulur; fakat sonunda üç çocuğunu da kay-
beder. Böylelikle “ya özgürlük/kurtuluş ya ölüm” zorunlu seçimin diğer seçeneği olan 
ölüme varır. Bu noktada Ayşe’ye sunulan mutlak manada kurtuluş ve özgürlük aslında 
Lacan’ın işaret ettiği gibi ölüm tercihiyle son bulur. Benzer şekilde “Gözyaşı”nın 
kahramanı Ayşe adeta, “ya bir çocuğunu feda et ya da üçünü de kaybet” imkânsız 
zorunlu seçimi karşısında, iki çocuğu için birini feda etmez, ölüm yerine kurtuluşa 
ve özgürlüğe doğru yol alır. Fakat yolculuğun sonucunda üçünü de kaybeder. Lacan, 
bu noktada öznenin askıya alındığını düşünür. Çünkü “ya özgürlüğün/kurtuluşun ya 
canın” imkânsız zoraki seçiminde özne özgürlüğünü/kurtuluşunu seçerse, anında ikisini 
birden kaybeder, canını seçerse özgürlüğü/kurtuluşu elinden alınmış olur. 23 Dolayısıyla 
“Gözyaşı”nın kahramanı Ayşe’nin böylesine imkânsız zorunlu seçim karşısında hangi 
tercihi yaparsa yapsın kazanacağı herhangi bir şey yoktur. 

Burada imkânsız zorunlu seçim örneğinin mantığı Lacan’ın ortaya koyduğu gibi 
herhangi bir seçimde “A’yı seçmenin tek yolu olarak A’yı değil de A’nın değillemesini/ 
olumsuzunu” tercihinde kendisini gösterir. 24 Bu noktada “Gözyaşı”nın kahramanı 
Ayşe, aslında diğer ikisini kurtarmak için bir çocuğunu feda etmez. Burada onun he-
defi yaşamdır. Fakat zorlu şartlarda yola çıkarak üç çocuğunu da kaybetmesi bir nevi 
onun, yaşamın olumsuzu ölümü tercih etmiş olduğu anlamına gelir; çünkü özne her 
şeyden önce korumaya çalıştığı şeyi kaybetme tehlikesiyle yüz yüze kalırsa “koşullu 
olanı kaybederken kimliğini kaybeder, gerçekliği kaybederken dünya içinde seçme 
özgürlüğünü etkili şekilde uygulama imkânını kaybeder.”25 İşte bu noktada özne ile 
seçtiği arasında bir yarılma meydana gelir. Artık öznenin uğrunda kendini adadığına 
“sadık kalmasının tek yolu ona ihanet etmek, tam da ona [özneye -ç.n.] bu fedakârlığı 
yaptıran şeyi (davasına -ç.n.) kurban etmektir. Burada özneleştirmenin öznenin “mah-
rumiyetiyle” çakışmasına imkân veren işte bu paradoksal mantıktır. Özne kendisini 
seçme edimi yoluyla özne olarak oluştururken, tam da bu seçimin doğası onu özne 

22	 Zupancic, Gerçeğin Etiği, Kant, Lacan, s. 237.
23	 Lacan, Psikanalizin Dört Temel Kavramı Seminer 11. Kitap, s. 224.
24	 Zupancic, Gerçeğin Etiği, Kant, Lacan, s. 238.
25	 Laing, Bölünmüş Benlik, Akıl Sağlığı ve Delilik Üzerine Varoluşsal Bir Çalışma, s. 140
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olarak mahrumlaştırır.”26 Lacan’ın bu psikanaliz yaklaşımlarında, öznenin kimliğinin 
kurulumu aşamasında ötelediği bilinçdışı arzularına dikkat çekilir. Çünkü insanın 
gerçeği aslında değer ve anlam yönüyle Nietzsche’nin iyinin ve kötünün ötesi olarak 
tanımladığı bütünüdür. Fakat insan kendini Kant’ın ortaya koyduğu gibi etik ilke ve 
ahlak yasasına göre özne olarak kurarken, iyi ve kötünün ötesini ayrıştırmak zorunda 
kalır. Böylelikle bütünlüğüne ait birçok egzotik ve otantik duyum, algı, haz ve arzuyu 
bastırarak bilinçdışını oluşturur. Bu noktada özne, kendini kurmak için, Lacan’ın, dikkat 
çektiği gibi kendinin/insanın totalitesine ihanet eder. Bununla da kalmaz, özneleşir-
ken birçok egzotik ve otantik duyum, algı ve arzuyu ötelediği için kendini bunlardan 
mahrum bırakır. Özne kendini, insanın total duyum, algı ve arzularından bir kısmını 
mahrum ederek kurarken Lacan’ın ifade ettiği gibi insanlığ(ın)a ihanet eder aslında. 
Bu nedenle Lacan, kişinin gerçeğini “söylemin ben’i dışında kalan ve bilinçdışında 
toplanmış tüm tarihsel benlerin işin içine katıldığı bir genişlikte ele alır” ve “söylemin 
ben’inin içine hapsetmeye karşı çıkar.”27

Bu noktada Refik Halit’in “Gözyaşı” öyküsünde Ayşe de, aslında “ya üç çocu-
ğundan ikisini kurtarmak için birini ya üçünü birden feda edersin” imkânsız zorunlu 
seçimi karşısında üç çocuğunu da kurtarma arzusuyla yola devam eder. Fakat Lacan’ın, 
ortaya koyduğu gibi özneleşme mutlak anlamda mahrumiyeti de beraberinde getirdi-
ğinden, göç yolculuğu sonunda Ayşe, üç çocuğunu kaybetme mahrumiyeti neticesinde 
özneleşir. Bu noktada özneleşmek; varlığın farkında olmak değil, daha çok yokluğun, 
mahrumiyetin farkındalığına varmaktır. Böylelikle kişi, total bütünlüğe ulaşmak için 
kendini adar, fakat yavaş yavaş bu bütünlüğü ortadan kaldırarak kendini özne olarak 
kurar. Burada “Gözyaşı” öyküsünde Ayşe, başlangıçta üç çocuğuyla birlikte ölümden 
kaçmak için bir seçim yaparak zor şartlarda yola çıkar. Bu seçimin amacı çocuklarının 
hayatta kalmasını sağlamaktır. Fakat yolculuğun sonunda Ayşe’nin kendini uğruna ada-
dığı durumun bütünüyle ortadan kalktığı görülür; çünkü Ayşe uğruna kendini adadığı 
çocuklarını kurtarma teşebbüsünde başarılı olamamış ve kaybetmiştir. 

Ayşe’nin üç çocuğunu kaybetmesinin nedenlerinden biri de hepsini kurtarmaya 
çalışması olduğu söylenebilir. Bu noktada Ayşe, Kantçı etik ilkeyi sergileyen özne-
den farklı bir tavır göstermiştir. Hâlbuki etik tavır, sonucu her ne olursa olsun daima 
bir seçimle bağlantılıdır. Burada Ayşe’nin, göç yolunda iki çocuğunu kurtarmak için 
birini seçip feda etmesine dayanan imkânsız zorunlu seçime direndiği görülür. Onun 
direnci, ölüme, şiddete karşıdır. Bu hususta ölüm ve etik ilke arasında garip bir ya-
pısal türdeşlik vardır. Eğer etik ilke daima zorunlu seçime bağlantılıysa, etik edime 
ne kadar yaklaşılırsa ölüme de o denli yaklaşılmış olur. Çünkü etik ilke, her zaman 
otantik ve egzotik duyum, algı ve arzuları yok ederek, öldürerek, öteleyerek kurulur. 

26	 Zupancic, Gerçeğin Etiği, Kant, Lacan, s. 238.
27	 İzmir Öznenin Diyalektiği, Hegel, Sartre ve Lacans. 175.
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Kant, etik ilke ve “ahlak yasasının istemeyi belirleyen neden olarak bütün eğilimleri-
mize zarar verme yoluyla acı adı verilebilen bir duygu oluşturması gerektiği a priori 
olarak” kavranabilir görüşündedir. 28 Burada Kant, etik ilke ve ahlak yasasının karşı 
çıktığı eğilimlerinin kişinin “ben” sevgisine ait bütün yönelimleri olduğunu belirtir. Bu 
yönelimler, Kant’ın etik düzen ve ahlak yasası içinde yer almayanları ortaya koymak 
için uygun gördüğü patoloji teriminin içindedir. Öznenin özerkliğini sağlayan her 
otantik ve egzotik duyum ve algı da patolojinin içinde yer alır. Patolojinin karşısında 
ise arınmış ve saflaşmış etik ilke, ahlak yasası, özgürlük, özerklik ve içeriği boşaltılmış 
irade vardır. Böylesine edimlere sahip özneyi ise Kant şu şekilde tanımlar: “Yaşamdan 
tamamıyla farklı bir şeye saygı, ki buna kıyasla ve bunun karşısında, yaşamın ve yaşama 
hazzının kesinlikle değeri yoktur. İnsan sadece görevi olduğu için yaşar, yaşamaktan 
biraz tat aldığında değil”29

“Gözyaşı”nın kahramanı Ayşe’nin üç çocuğundan birini, ikisi için gözden çıkar(a)
maması edimi, Kant’ın etik ilkesi ve ahlak yasası için “par excellence” bir etik edim 
olmadığı gibi, Ayşe de Kantçı tasavvur edilen bir özne değildir. Çünkü iki çocuğunu 
korumak ve yaşatmak amacıyla imkânsız zoraki bir seçimi ve bu seçimle birlikte 
diğer çocuğunu feda etmenin sorumluluğunu üstlenmekten kaç(ın)mıştır. Eğer Ayşe, 
iki çocuğunu korumak ve yaşatmak amacıyla kendisi açısından imkânsız bir seçimi 
yapsa ve bu seçimle birlikte diğer çocuğu ölüme terk etmiş olsaydı “par excellence” 
bir etik edim sergilemiş olurdu. Böylece Ayşe’nin sergilemiş olduğu etik edim ile 
ölüm aynı karede yer alır, mutlak etikle ölümün bir olduğu ortaya çıkardı. Ayşe’nin 
üç çocuktan ikisini kurtarmak için birini feda etmekten kaçınma ediminde, Kant’ın 
kavramsallaştırdığı üzere Ayşe’nin patolojik, yani etik olmayan bir tutum ve tavırla 
hareket ettiği rahatlıkla söylenebilir. Ayşe iki çocuğunu kurtarmak için birini feda 
edemez. Zorlu göç yolunun sonunda üç çocuğunun ve dahi kendisinin ölüm riski olsa 
bile bir çocuğunu feda etmeye dayanan bir imkânsız zoraki seçimi yap(a)maz. Bu 
noktada Ayşe’nin edimi/seçimi insanlığa ait etik “evrensellik kriterinin artık işlemediği 
bir durumu” göstererek adeta “evrensel etiğin sınırlarını çizmektedir.”30 Çünkü burada 
Ayşe, imkânsız zoraki bir seçimin eşiğinde kalmıştır. Bu seçimde ya iki çocuğunu 
kurtarmak için birini feda edecek ya da kendisi de dâhil olmak üzere üç çocuğuyla 
birlikte zorlu göç yolunda ölüme gidecektir. Böylesine bir ölüm, göç/yürüyüş karşı-
sında Ayşe, üç çocuğundan birini seçmeye zorlanmıştır. Eğer seçmeyi reddederse her 
üçünü de kaybetme riski vardır ki öyle de olmuştur. Seçim etiğini eleştiriye tâbi tutan 
Kant’ın böylesine bir seçim karşısında, bir ikilemle karşı karşıya kalması halinde ne 
önereceğini tahmin etmek hiç de zor değildir aslında. Kant’ın spekülatif olarak ortaya 

28	 Kant, Pratik Aklın Eleştirisi, s. 81.
29	 Zupancic, Gerçeğin Etiği, Kant, Lacan, s. 238.
30	 Zupancic, a.g.e., s. 238.
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koyduğu etikte Ayşe’nin seçiminin tam aksi yönde bir edimin içinde kalacağı ihtimalini 
iddia etmek için güçlü bir zemin mevcuttur. Kant’ın etiğinde, Ayşe gibi zorunlu ve 
aynı zamanda imkânsız bir seçim durumunda kalınması halinde, bir hayatın/çocuğun 
zaten kaybedileceği öngörülerek/tahmin edilerek, kategorik buyruğun diğer ikisini 
kurtarmayı emrettiği rahatlıkla ifade edilebilir.

Burada Ayşe’nin, iki çocuğunu kurtarmak için, her üçünün de ölüm riski bulun-
duğundan birinin feda edilmesi halinde ikisinin kurtarılabileceğine dayanan kategorik 
buyruğa karşı çıkarak, bir patolojik seçim yaptığı rahatlıkla düşünülebilir. Bu noktada 
Ayşe’nin evrensel kategorik buyruk kriterinde, tek destek bulduğu nokta ise her üç 
çocuğun da göç yolculuğunun sonunda yaşaması, kurtulması ihtimalidir. Göçe baş-
landığında çocukların üçünün de yaşaması, birinin feda edilmesine dair bir kategorik 
buyruğu saf dışı bırakır. Fakat yine de zorlu göç yolunda, Ayşe’nin iki çocuğunu kurtar-
mak için üçüncüsünün yaşadığını öğrendiğinde duyduğu hoşnutsuzluk, zorunlu olarak 
Kant’ın kategorik buyruğu tarafına yöneldiğini de gösterir. Fakat Ayşe, zorunluluktan 
maruz kaldığı bu kategorik buyruğu işlet(e)mez, Kant’ın patolojik olarak tanımladığı 
davranışa yönelir. Bu noktada iki çocuğu kurtarmak için bir çocuğun diğerlerine feda 
edilmemesi patolojik bir tavırdır. Ayşe, kendisini, telâfi edilemez biçimde suçlu kılacak 
olan patolojisiyle seçimini yapmıştır. “Gözyaşı” öyküsünde Ayşe’nin seçiminde işleyen 
patolojinin, Kant’ın bahsettiği, etiğin zıddı olan sıradan patoloji düzeyini çoktan aştığı 
dikkatten kaçırılmamalıdır. Burada patolojinin, öznenin kendi çıkarlarına, kendi eği-
limlerine ve görevine karşı öncelik verdiği görülür. Bu patolojiyle Ayşe de iki çocuğu 
için birini gözden çıkar(a)maz, kendi de dâhil olmak üzere dört kişiyi tehlikeye atmayı 
göze alır. Öyküde Ayşe, patolojik olarak hareket etmiş ve etik bir edimden kaçınarak 
hayatı da dâhil olmak üzere sahip olduğu her üç çocuğunu da riske atmıştır. Burada 
Ayşe, iki çocuğunu kurtarmak için bir çocuğunu feda etmesi hususunda haksız ve 
imkânsız zoraki bir seçimle yüz yüze kalmıştır. Fakat patolojisine uyarak etiğin tam 
tersi bir tavırla üç çocuğunu yitirme riskine karşı yine de göç yolunda ilerlemeye de-
vam etmiştir. Sonunda üç çocuğunu da kaybetmiştir. Zaten göçü tercih etmeseydi de 
yine aynı durumla karşı karşıya kalacağı yüksek bir ihtimaldi. Bu nedenle Ayşe, göç 
yolculuğuna karar verme aşamasında ve daha sonra yolculukta, Lacan’ın işaret ettiği 
“ya paranı ya canını” ve/veya “ya kurtuluş/özgürlük ya ölüm” gibi zorunlu imkânsız 
seçimin her iki mantığıyla karşı karşıya kalmıştır. 

Öyküde Ayşe, kendilerini tutsak edecek güce teslim olmamak için sonu ölümle 
bitebilme ihtimali yüksek olan zor(un)lu bir göç yolculuğunu, kurtuluşu, özgürlüğü 
seçer. Adeta Lacan’ın işaret ettiği gibi özgür olduğunu göstermenin tek yolunun ölüm 
riski yüksek olanı seçmek olduğu “ya özgürlük ya ölüm” imkânsız zorunlu seçim kar-
şısında tavrını açıkça ortaya koyar. Zorla seçimin mantığı;” ya paranı ya canını “ve/
veya “ya... ya...” seçimi noktasında Ayşe, her daim Hegel’in, efendi-köle diyalektiğinde 
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özetlediği gibi efendi olmanın tarafını seçer. Hegel’in efendi-köle diyalektiğinde “köle, 
“teslim olur” ve hayatı seçerken, efendi tam kalbinde bir klasik etik maksimi olan 
maksim üzerinde ısrar eder: ...dense ölüm yeğdir!” tercihiyle hareket eder.31 Bununla 
birlikte, bu efendinin artık sonsuz bir güvende olduğunu göstermez; çünkü efendi “bir 
başka bilinç yoluyla, özü bağımsız varlık ile ya da genelde şeylik ile birleştirilmiş 
olmayı imleyen bir bilinç yoluyla kendisi ile dolaylıdır.”32 Bu nedenle efendi her an 
kendisini maksimine, eşit olduğunu kanıtlaması gerekeceğinden ikinci bir seçimle her 
zaman karşı karşıya kalır. Ayşe de hiç teslim olmaz, tutsak olmaktansa zorlu geçe-
cek bir yolculukta ölüm riskini kabullenerek göçe kalkışır, yine yolda bir çocuğunu, 
kendi ve iki çocuğu uğruna feda etmektense risk alarak ölüme doğru yönelir. Göçte 
her tür imkânsız zorunlu seçimle karşılaştığında “....ölüm yeğdir” ilkesini işletir. Bu 
seçimlerde bir riske karşı hep bir feda, kurban edilen olduğundan Ayşe’nin bir özne/
efendi olarak kurulumu yine mahrumiyetiyle, ötede, geride bıraktıklarıyla gerçekleşir. 
Bu noktada Ayşe’nin/efendinin/öznenin, özsel/tözsel yönünün ortaya çıkması, seçim 
anında zorunluluğun, onu “ya özgürlük/kurtuluş ya ölüm” seçeneklerinden birine 
mecbur kıldığında tecelli eder. Ayşe açısından bu seçim anlarında özgür olabilmek, 
özne olarak kurulabilmek için tek seçeneğin ölüm olduğu ortaya çıkar. Buradaki öz-
nenin kurulumu noktasında ölüm, insanın totalinde bulunan otantik ve egzotik duyum, 
algı ve arzularının bastırılışını veya ötelenişini imleyen bir metafordur. Bu noktada 
Hegel’in Efendi-Köle diyalektiğinde Efendi’nin en mükemmel örneği, Refik Halit’in 
“Gözyaşı” öyküsündeki Ayşe’dir; çünkü onun feda ettikleri, ona, kendi varlığından 
feragat etme zorunluluğundan başka bir şey getirmez. Ayşe tam da kendi değerlerinden, 
özünden ve en derinlerdeki varlığından feragat etmeye zorlandıkça yabancılaşmanın 
içine itilir. Çünkü efendinin kendisinde, özgürlükle/kurtuluşla gelen bir yabancılaşma 
fenomeni de açığa çıkar.33

“Gözyaşı”nın kahramanı Ayşe, göç yolculuğu esnasında seçimin hem zorunlu, hem 
imkânsız gibi iki etik konfigürasyonuyla da karşılaşır. Bu noktada Ayşe, üç çocuğuyla 
yola devam etmek veya iki çocuğunu kurtarmak için üç çocuğundan birini fedaya 
mecbur kalmak gibi imkânsız zorunlu seçimle karşı karşıya kalmıştır. Böylesine bir 
seçimde Ayşe, bir çocuğunu feda etmektense, diğer iki çocuğunu da yanına alıp yola 
devam ederek ölüme doğru giden yolu tercih eder. Kant’ın çalışmalarında kullandığı 
örnekler Ayşe’nin tercihinde olduğu gibi bu türden klasik etik karar örnekleridir. 

Aslında “Gözyaşı” öyküsünde, Ayşe göç yolculuğunda bu türden klasik etik ka-
rar örneklerinden daha farklısı ve acımasızını yaşar. Göç yolunun olumsuz koşulları 
Ayşe’nin önüne ölümün belki de kurtuluş gibi görüneceği başka bir seçenek getirir. Bu, 

31	 Zupancic, a.g.e., s. 238.
32	 Hegel, Tinin Görüngübilimi, 136.
33	 Zupancic, Gerçeğin Etiği, Kant, Lacan, s. 238.
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üç çocuğundan ikisini kurtarmak için birini feda etme seçeneğidir. Bir anne böylesine bir 
seçim karşısında ölümü tercih eder kuşkusuz. Ama Ayşe hariç, çünkü onun kurtarması 
lazım gelen iki çocuğu daha vardır. Böylesi seçimlerin konu edildiği anlatıların ana 
omurgası, kahramanın kendisini dize getirmek, yenmek, hizaya sokmak için kendisinin 
ölümü değil, tanıdığı veya yakını olan masum birine zarar verme kurgusuna dayanır. 
Ayşe, tüm olumsuz koşullara direnirse bahsi geçen masumlara zarar verilmesi tehdidi 
vardır. İşte “Gözyaşı” öyküsünde masum(lar) üç çocuğun kendisi olmuştur. Çünkü 
her üçü de anlatının bir gereği olarak omurgada yer alan kahramanın direnişine karşı, 
bu direnişi kırmak için feda edilmişlerdir. 

Öykünün kahramanı Ayşe’nin karşı karşıya kaldığı imkânsız zoraki seçim kon-
figürasyonu korkunçtur; çünkü bir anne olarak iki evladını kurtarmak için birinin 
aşkın bir güç tarafından feda edilmesini bekler. Aslında o, üç çocuğu arasında ikisini 
kurtarmak amacıyla birini feda etmek için seçim yapmakla karşı karşıyadır. Burada 
aralarında seçim yapılması gereken üç şey de tamamıyla aynı değere sahiptir. Böylesine 
seçimin yapıldığı bir anlatıda eğer kahraman masum birinin ölümüne izin vermek için 
şartlara teslim olup bekleneni yerine getiriyorsa, bu, bir “kahramanca canavarlık”, 
“insanlık-dışı” bir seçim olarak işlev görmektedir. 34 Ancak böylesine bir “canavarlık” 
Ayşe için bir alternatifte olduğu kadar diğer seçenekte de onu bekler. Çünkü Ayşe için 
üç çocukla yola devam etmesi halinde üçünü de kaybetme riskini göze almak vardır. 
İşte böylesine bir yapılandırmanın işlediği Refik Halit’in öyküsünün sunmak istediği 
ders şudur: “Birinin insanlığı, o birinin görevinin ve etiğin sınırlarını oluşturur. Eğer 
kahraman “insanlığını” bedel olarak ödemeden görevini yapamıyorsa, ahlâkî çökün-
tüyle suçlanamaz.”35

“Gözyaşı” öyküsünde Ayşe’nin görev ve etiğinin sınırları; insanlığı tam da iki 
çocuğu ve kendisini kurtarmak için üçüncüsünü feda etmeyişinde ortaya çıkar. Burada 
Ayşe, insanlığını bedel olarak ödememek için etiğin dışına çıkar. Yani üç çocuğundan 
ikisini kurtarmak için birini feda etmez. Böylelikle imkânsız zorunlu seçim karşı-
sında herhangi bir ahlakî çöküntü yaşamaz; çünkü Ayşe’nin zorunlu imkânsız seçim 
karşısında verdiği karar; “insanlığımı kaybetmekten ve görev ve etiğinin sınırlarını 
aşmaktansa ölüm yeğdir” ilkesidir. Bunun öyküde en önemli göstergesi üç çocuğundan 
ikisini kurtarmak için birini feda etmeyişidir. Fakat zorlu göç yolları Ayşe’nin bu ilke 
üzerinde bir süre tereddüt yaşamasına neden olur. Bu tereddüt bir anlık da olsa Ayşe’ye 
insanlığa karşı bir suç işleme seçeneği sunar. Çünkü göç şartlarının katlanılamaz oluşu; 
Ayşe’nin iki çocuğu ve kendini kurtarmak için üçüncüsünü kurban etmesi gerektiği 
duyum ve düşüncesini ortaya çıkarır. Bu tereddüt, onun bir anlık da olsa etik ve görev 
noktasında zıt değerli bir duyumu yaşadığını gösterir.

34	 Zupancic, a.g.e., s. 239.
35	 Zupancic, a.g.e., s. 239.



Böylesine bir tereddüt anında Ayşe, görev ilkesiyle Kant’ın kavramlaştırdığı pa-
tolojisi arasında kalmıştır. Ayşe burada yapılması gerekenle yapılması halinde kendini 
değerli kılan içindekinin kaybı olan insanlığının yitimi arasında sıkışmış durumdadır. 
Burada sorulması gereken aslında Ayşe’nin yapması gerekeni, kendini değerli kılanın 
kaybı anlamına gelse bile yapıp yapmayacağı tercihidir. Görev ilkesi veya zorunluluğu, 
Ayşe’nin iki çocuğu ve kendisini kurtarmak için bir çocuğunu feda etmeyi öngörür. Fakat 
bu görev yerine getirildiğinde Ayşe, kendini değerli kılan insanlığından veya anneliğinden 
uzaklaşmış olur. Bu durumda iki çocuğu ve kendini, bir çocuğunu feda edip insanlığını 
yitirerek kurtarma seçeneğine sırtını döner. Kurtuluşunu insanlığı pahasına yap(a)maz. 
Zorlu göç yollarında ölüme doğru yolculuğuna devam eder. Fakat bu yollarda iki çocuğu 
ve kendisinin hayatta kalması için kendiliğinden bir seçim olmasını da yadırgamaz. Çünkü 
göçün ölüme giden yolunda kaybedilecek olan çocuğunu kendi seçmeyecek, seçmek 
zorunda kalmayacaktır. Ayşe’yi böylesine nesnel bir duyum ve düşünceye iten ise, onun, 
insanlığa ve insana olan inancı ve sadakatinin mutlak kanıtı olarak bu inanç ve sadakate, 
kendine/insanlığına ihanet edilmesinin istenmesidir. Çünkü üç insanın kurtulması için 
birinin fedakârlığının gerekliliği ortaya çıkmıştır. Üstelik bu fedakârlığı yapacak olanın 
da bundan haberi yoktur. Bu nedenle zorunluluk adeta bu görevi Ayşe’ye dayatmaktadır. 

Ama diyalektik bir durumda Hegel’in zıtların spekülatif özdeşliği ilkesinden ha-
reket edildiğinde ise Ayşe’nin masum yavrusunu feda etmeyerek, korumak amacıyla, 
kendisi de dâhil olmak üzere iki çocuğunun yaşamını tehlikeye attığı, dolayısıyla da 
insanlığı hiçe saydığı da ileri sürülebilir. Bunu temellendiren ise göçün sonucunda üç 
çocuğunun ölümüdür. Dolayısıyla Ayşe, şartların kendinden istediğinin aksine kendin-
den bekleneni yerine getir(e)memiştir. Yaşamda kalmak için çocuğunu feda etmemiş 
fakat bu fedakârlığı yapmaya zorunlu kılınmıştır. Burada Ayşe zorunlu kılındığını 
yapmayarak aslında geleceğinin kendi iradesi elinde olduğunu ispatlamaya çalışmış 
ama sonunda üç çocuğunu kaybederek hüsrana uğramıştır. Bu nedenle de öykünün 
yaşanılan andaki zaman diliminde artık hiçbir nesne seçiminin Ayşe’nin beklentilerini 
karşılamadığı görülür. Çünkü geçmişinde nesne seçimlerinde hüsran yaşadığından “o 
nesneyi tamamen bırakıp ona bırakacakları “hep kötü” imgesini, artık yeni bir kişi ya 
da hevese verecekleri “hep iyi” imgesinden ayırma” eğilimine zıt bir tavır geliştirmiştir. 
36 Böylelikle Ayşe, yaşanılan anda nesnelerle kurduğu gerilemeli ilişkiler yüzünden 
“salt kötü” ve “salt iyi” imge ayrımını içselleştirmiş olur.

Öykü,  Ayşe’nin “eski şekerlenmiş şuruplar kadar donuk, fersiz, katı, suyu çekilmiş 
dibe çökmüş bir gam tortusu” kabuğa benzeyen gözlerinin tasvir edildiği bir sahneyle 
başlar. 37 Öykünün başlangıcında aktarılan gözlerin bu görünümü aslında bir sonuçtur. 
Yazar daha sonra bu sonucun nedenleri üzerinde durarak vakayı anlatır. Sonra öykü, 

36	 Jacobson, Kendilik ve Nesne Dünyası, 171
37	 Karay, Gurbet Hikâyeleri, s. 42
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Ayşe’nin donuk, fersiz, katı, suyu çekilmiş kuru böcek kabuğu gözlerine atıfla biter. 
Ayşe’nin gözlerindeki bu durum Lacan’ın tanımladığı gerçeğin katılığıdır aslında 
Lacan’ın işaret ettiği gibi “gerçekliğin bir tür aşırı şekilsizleştirilmesi”, “gerçeğin yüz 
buruşturması” olarak nitelediği durumun göstergesidir.38 Ayşe, bizlere, gözlerindeki 
kabukla altüst olmuş bir hâlde ve bu şekilde göçmenin kaderini onaylamadığını gösteren 
bir şekilde sunulur. Bu kabuk Ayşe’nin hayata karşı duyarsız olarak yaşamın ötesine 
geçtiğinin gösterenidir aslında. 

Bu noktada Ayşe’nin durumunda da “yüz buruşturması” görülür, ağlayışın ötesinde 
bir yerlerde duran bir sessizliğin, bir acının, “gösterenin yokluğunun” eşit derecede eşlik 
ettiği bir yüz buruşturması vardır. Bu noktada Ayşe’nin mevcut görünümüyle üç çocuktan 
fazlasını kaybettiği görülür. Bu fazlanın öyküsü çok uç bir noktada yer alır. Eğer üç çocuğu 
arasında bir seçime maruz kalmasaydı Ayşe’nin acısı bu dehşet verici sahnede yaşadıkla-
rından çok farklı olurdu. Burada Ayşe en az iki çocuğunu kurtarmak için, sahip olduğu her 
şeyden daha fazla şeyi feda eder. Karşı karşıya kaldığı zorunlu seçimlerden kaçabilmek 
için göç yoluna koyulur ve ilerler. Göçün sonunda kendi hayatından fazlasını kurban 
etmek zorunda kalır. Yine de Ayşe sahip olduğundan fazla bir şeyi, olduğu şeyi, yaşam ve 
ölümün ötesinde kendisini belirleyen varlığını feda etmez. Bu nedenlerden dolayı Ayşe, 
Lacan’ın tanımladığı öznenin kurulumu esnasında yoksulluk ve yoksunluğu çok az yaşar. 
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