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DÜNYA EDEBİYATINDA “AMANSIZ HASTALIK” SÖYLEMİ —

SONTAG, KARATANİ VE DUMAS FİLS ÖRNEKLERİNDE 

 

Devrim Çetin GÜVEN** 

 

ÖZET 

Edebî ve siyasal söylemlerde “amansız hastalık” metaforlarıyla  sık 

sık ayrımcı yapılar olarak karşılaşılır. Bu olgu ABD’li yazar ve yönetmen 
Susan Sontag Metafor olarak Hastalık’ı yazana kadar  pek dikkat 

çekmemiştir. Yazar meme kanserine yakalandıktan sonra bu 

ötekileştirmeleri kişisel olarak deneyimleyince, ölümcül hastalıklara 

karşı neredeyse kurumsallaşmış ayrımcı tutumların edebî kökenlerini 

ortaya çıkarmaya girişir. Bu sürecin bir ürünü olan kitabında Sontag 
hastalık metaforlarına dair kapsamlı bir söylem çözümlemesi yapar ve 

amansız hastalıkları sözel düzeneklerin boyunduruğundan kurtarma 

gereğine dikkat çeker. Bu perspektife bir “içeriden” eleştiri iki yıl sonra 

Japon  edebiyat kuramcısı ve eleştirmen Kojin Karatani’den gelir. 

Yazar Derinliğin Keşfi—Modern Japon Edebiyatının Kökenleri adlı 

kitabında yer alan “Anlam olarak Hastalık” başlıklı denemesinde  verem 

ve kanser gibi hastalıkları metafora dönüştürmenin sadece modern 

edebiyatın değil, modern tıp kurumunun  da temel söylemsel düzeneği 

olduğunu iddia eder. Başka bir deyişle, bu ayrımcı yapıların sadece 

sanat düzeyiyle sınırlı kalmadığını, bilim söyleminde de üretildiğini 
vurgular; üstelik bu iki düzey birbirini tamamlar niteliktedir. 

Bu makalenin amacı Türkiye’de yeterince tartışılmamış 

olan sağlık-hastalık karşıtlığına dayalı modern retorik ile Batılı ve 
Avrupa merkezci modern ulus-devlete özgü ideolojik söylemin 

eşgüdümsel işleyişine postkolonyal kuramlar ışığında eleştirel bir 
perspektif sunmaktır. Bu amaçla, makalede adı geçen iki deneme 

karşılaştırmalı olarak çözümlenmiş ve (ABD ve Japonya gibi) Batılı ve 

Doğulu ülkelerin kapitalizme, dolayısıyla modern ulus-devlete geçiş 

süreçlerinde, “söylem”in “sağlık”ı ve zorlama bir biçimde “sağlık”ın tam 

karşıtı olarak konumlandırılan “hastalık”ı nasıl biçimlendirdiği 

gösterilmiştir. Öte yandan, edebiyat araştırması düzeyiyle sınırlı 
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kalmamak için yaratıcı yazı alanından da Fransız romancı Alexandre 
Dumas Fils’in Kamelyalı Kadın romanı ele alınarak proto-feminist bir 

toplumsal eleştiri havasında olan bu eserde bile nasıl cinsel ve sınıfsal 

ayrımcılıkların hastalara yönelik ayrımcı tutumlarla kesiştiği ortaya 

konmuştur. Son olarak, hastalığa yönelik bu ayrımcı tutum yapılarının 

nasıl emperyal ayrımcı yapılarla örtüştüğü belirtilmiştir.     

Anahtar Kelimeler: Susan Sontag, Karatani Kojin, Alexandre 
Dumas Fils, “Amansız Hastalık” Metaforları, Modern Edebiyat 

 

DISCOURSE OF “MORTAL ILLNESS” IN WORLD 
LITERATURE—IN CASES OF SONTAG, KARATANI AND 

DUMAS FILS 

 

ABSTRACT 

Metaphors of “mortal illness” in literary and political discourses 
appear very often as discriminative structures. This phenomenon had 
not attracted much attention until American writer and director Susan 
Sontag wrote Illness as Metaphor. When the author experienced such 
otherings herself after she caught breast cancer she undertook to 
uncover the almost totally institutionalized literary origins of these 
discriminative attitudes. In her book which was the result of that 
process Sontag executes a comprehensive discourse analysis of illness 
metaphors and she calls attention to the necessity to destroy the yoke 
of verbal mechanisms over illnesses. An “internal” criticism to this 
perspective came two years later from Japanese literary theorist and 
critic Kojin Karatani. In his essay entitled “Sickness as Meaning” which 
is contained in his Origins of Modern Japanese Literature he maintains 
that to turn such diseases as tuberculosis and cancer into metaphors is 
not only the essential discursive mechanism of modern literature, but 
also that of the institution of modern medicine. In other words, he 
emphasizes that these discriminative structures are not limited to the 
level of art, but they are produced also in the discourse of sciences; 
furthermore, these two levels are of complementary quality.  

The aim of this article is to provide a critical perspective in the 
light of postcolonial theories to the rhetoric based on the dichotomy of 
health-illness that operates hand in hand with the ideological discourse 
specific to Western and Euro-centrist modern nation-states, which has 
not been discussed enough in Turkey. With this aim in mind, by 
analyzing comparatively the above mentioned essays we demonstrated 
how the “discourse” formed “health” and “illness” that is coercively 
posited as the polar opposite of “health” in the processes of transition to 
capitalism, namely to modern nation-state system of Western and 
Eastern countries (such as the USA and Japan) in our paper. In order 
not to restrict ourselves with the level of literary study, we took up La 
Dame aux camélias by French novelist Alexandre Dumas Fils which 
belongs to the level of creative writing and we clarified how even in such 
a work that is imbued with an atmosphere of proto-feminist social 
criticism discriminations of gender and class intersect with 
discriminative attitudes towards the sick persons. Finally, we 
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established how discriminative structures towards illness overlap with 
those of imperialism. 

STRUCTURED ABSTRACT 

Cancer, a “disease caused by an uncontrolled division of 
abnormal cells in a part of the body” 1 is on the one hand regarded as a 
taboo due to cultural barriers caused by social fears towards and 
disinformation about it; on the other hand, it is utilized as a metaphor 
in expressing inextricable social, political, economic and psychological 
problems and “death in life”. Until the early 20th century, what had 
acted that part was tuberculosis which is “an infectious bacterial 
disease characterized by the growth of nodules in the tissues, esp. in 
the lungs”.2 These metaphorical uses are the extension of the “mortal 
illness” discourse that is centered around “mythicization” based on 
modern health-illness dichotomy. “Mortal illness” discourse was built in 
the processes of the Western and Eurocentrist non-Western 
modernization and the areas that it was/is most prevalent have been 
politics, and particularly modern literature. Indeed, if we take a close 
look at certain principal works of world literature such as Charles 
Dickens’ Nicholas Nickleby (1839), Dostoevsky’s Crime and Punishment 
(1866), The Idiot (1869), and Thomas Mann’s The Magic Mountain (1912) 

, The Black Swan (1954) we notice that the image of “mortal illness” 
plays an important role in them. In these texts tuberculosis and cancer 
symbolize “death in life” and by such a characteristic, they add a 
mysterious, tragic and Romantic atmosphere to the narrative.  

A similar phenomenon is observed in the category of non-Western 
literatures that are heavily influenced in their formation by Western 
modern literature. For instance, as Kojin Karatani indicated, “there has 
been an embarrassing degree of collusion between Japanese modern 
literature and tuberculosis” that has extended up to 1950s (Karatani, 

1993: 102). In Roka Tokutomi’s The Cuckoo (Hototogisu,『不如帰』

1899), Katai Tayama’s Country Teacher (Inaka Kyōshi,『田舎教師』 , 

1909) and Shōhei Ōoka’s Fires on the Plain (Nobi,『野火』, 1951) main 

characters suffer from tuberculosis. Also, in Turkish modern literature, 
particularly in Namık Kemal’s Poor Kid (Zavallı Çocuk, 1873), Recaizade 
Mahmut Ekrem’s Infatuation for Horse Drawn Carriages (Araba Sevdası, 

1895), Halit Ziya Uşaklıgil’s Illicit Love (Aşk-ı Memnu, 1900), Yakup 

Kadri Karaosmanoğlu’s An Exile (Bir Sürgün, 1937) and Rıfat Ilgaz’s 
Nights of Blackout (Karartma Geceleri, 1974) the theme of “mortal 
illness” is treated as an allegorical element that strengthen the 
Romantic overtones of the work.   

It should be noted that the common point of “mortal illness 
narratives” in Western, Japanese and Turkish modern literatures is 
their tendency to use “illness” not as it is, but as a metaphor that act in 
concert with discriminative discursive structures. Even the works which 
assume critical attitudes towards social inequality are not exceptional. 
Namely, in such novels as Victor Hugo’s Les Misérables (1862) which 
deals with the question of social injustice during a turbulent era in the 

                                                
1 New Oxford American Dictionary. 
2 ibid. 
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French modernization, Harriet Beecher Stowe’s Uncle Tom's Cabin; or, 
Life Among the Lowly (1852) which treats the problem of exploitation of, 
and violence towards the African-Americans in the USA, Marie-Claire 
Blais’ Une Saison dans la vie d'Emmanuel (1965) that deals with the 
issue of gender by recounting the story of Jean-le-Maigre who dies after 
discovering his homosexuality, “illness” cannot escape its destiny of 
being utilized as a discriminative metaphor.  

Problematic existence and functioning of the “mortal illness” 
discourse had not attracted much attention until American writer and 
director Susan Sontag brought it up into discussion in her book Illness 
as Metaphor. When she experienced severe othering after falling ill with 
breast cancer she undertook to uncover the almost totally 
institutionalized literary origins of these discriminative attitudes. In her 
book which was the result of that process Sontag executes a 
comprehensive discourse analysis of illness metaphors and she calls 
attention to the necessity to destroy the yoke of verbal mechanisms over 
“illness”. An “internal” criticism to this perspective came two years later, 
from Japanese literary theorist and critic Kojin Karatani. In the essay 
entitled “Sickness as Meaning” which is contained in his Origins of 
Modern Japanese Literature, the author maintains that to turn such 
diseases as tuberculosis and cancer into metaphors is not only the 
essential discursive mechanism of modern literature, but also that of 
the institution of modern medicine as such. In other words, he 
emphasizes that these discriminative structures are not limited to the 
level of art, but they are produced also in the discourse of sciences; 
furthermore, these two levels are of complementary quality.  

The aim of this article is to provide a critical perspective to the 
rhetoric based on the dichotomy of health-illness that operates hand in 
hand with the ideological discourse specific to Western and Euro-
centrist modern nation-states which has not been discussed enough in 
Turkey, in the light of postcolonial theories. With this aim in mind, by 
analyzing comparatively the above mentioned essays, we demonstrated 
how the “discourse” formed “health” and “illness” that is coercively 
posited as the polar opposite of “health” in the processes of transition to 
capitalism, namely to modern nation-state system of Western and Asian 
countries (such as the USA and Japan) in our paper. In order not to 
restrict ourselves with the level of literary study, we took up La Dame 
aux camélias by French novelist Alexandre Dumas Fils, which belongs 
to the level of creative writing and we clarified how even in such a work 
that is imbued with the atmosphere of proto-feminist social criticism, 
discriminations of gender and class intersect with discriminative 
attitudes towards the sick persons. It is noteworthy that the othering 
“mortal illness” discourse in Dumas Fils’ novel is of uncanny nature: 
the narrative does not only express contempt, but also sublimates the 
sick person as the marginal other of the society. Finally, we established 
how such discriminative structures towards illness overlap with those of 
imperialism. 

The thesis that literary and scientific discourses generate 
discrimination is the point where Sontag and Karatani’s approaches 
coincide. Sontag holds that it is the metaphors of “mortal illness” in 
modern literature, and according to Karatani it is the discourse of 
modern medicine per se that causes discrimination. Consequently, 
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these theses are based upon a certain cause-effect relation: “modern 
discourses of illness and medicine pave way for discriminative 
attitudes”. Nonetheless, is not the opposite of this proposition correct, 
in case Western modernity and its cultural representations are taken 
into account? Namely, is not the proposition that “the (sub-)discourse of 
mortal illness is the extension of discriminative and hegemonic 
discourse that is inherent to modern nation-state” true?  On the other 
hand, this discrimination does not consist of absolute exclusion. Just 
as was experienced in the 19th century Europe’s “tuberculosis fashion” 
inspired by the Romantics, ironically, this discriminative discourse in 
modern literature and modern science contains an almost erotic 
interest into and an exotic curiosity about the object of discrimination 
(i.e. illness and the sick persons). This erotic and exotic discriminative 
attitude is not only the product of representation of illness as the 
embodiment of “death in life”. It rather concerns the categories of 
alterity that modern Europe “discovered” while building its cultural 
identity.         

Although, Kojin Karatani’s radical postmodern criticism on Susan 
Sontag’s Illness as Metaphor is very important, we can by no means 
underestimate her theory on “mortal illness” metaphors. The way she 
discloses how verbal arts could adversely affect health and how they 
can discourage the patient, was a “begininning” in the field of modern 
literature. On the other hand, Karatani’s criticism revealing that it is 
not only literature, but also almost all elementary institutions of the 
modern nation-states like medicine express themselves in a “literary” 
way is also very valid.  

Despite all this, both authors’ approaches incorporate some 
fundamental contradictions that destroy the critical processes from 
inside. For instance, while Sontag criticizes Romanticism and Romantic 
mechanisms of representation she engages in a Romantic search for an 
authentic image of “illness” rejecting the modern discourse as a whole. 
Such a search for “purity” falls inevitably into the paradoxical discursive 
trap of washing off (i.e. criticizing) Romanticism by using the very same 
Romanticism. As for in Karatani, there is a two-layered contradictory 
structure. First layer overlaps with the paradoxical attitude of Sontag 
towards Romanticism: he denounces Romanticism in its pejorative 
sense whereas he advocates a Romantic, anti-modernist return to the 
temporal (medicine of Antiquity) and spatial (Far-Eastern traditional 
medicine) origins of medicine. Second layer concerns a modernist 
deviation in a postmodern criticism. This deviation occurs when the 
thinker uses modernist progress theories such as the natural selection 
while he criticizes modern institutions like medicine and literature. 
Finally, these contradictions reveal how both authors who are among 
the best writers of the world have difficulty in expressing the 
phenomena of “health” and “illness”.  

As regards Alexandre Dumas Fils’ La Dame aux camélias 
discriminative attitude is directed to Marguerite’s professional identity 
as well as to her “mortal illness”. Prostitution, along with other marginal 
categories such as insanity is one of the categories that is posited as 
alterity. To put it plainly, the sublimating-discriminating attitude 
towards her identity as a sick person is reproduced in the sublimating-
discriminating attitude towards Marguerite’s professional identity as a 
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prostitute. A similar stance is at work when modern nation-state 
structure constantly produces internal and external others. 
Furthermore, if we take a postcolonial look at the issue, we can easily 
notice that “mortal illness” discourse has imperialistic implications. As 
is widely known, Western Empires had recourse to this method in their 
ambition of destroying and dividing the Classical Oriental empires. For 
example, the metaphor of “sick man”/“l’homme malade” in the 
discourse of geopolitics has its roots in the literary representations of 
tuberculosis. Thus, the phrases Sick Man of Europe/L’homme malade de 
l’Europe which denotes the Ottoman Empire, and Sick Man of 
Asia/L’homme malade de l’Asie which is used for China were parts of 
geopolitical discriminative discourse that is employed in justifying 
imperialistic belligerence towards decaying Oriental empires. Finally, 
the core of this discourse is the ideology of orientalism what Edward 
Said asserts to be a system of cultural domination against non-Western 
nations that are targets of colonialist interest of the West. Orientalism 
contains several parallels with the “mortal illness” discourse that was 
generated by modern literature and modern medicine. 

Keywords: Susan Sontag, Karatani Kojin, Alexandre Dumas Fils, 
Metaphors of “Mortal Illness”, Modern Literature 

 

Giriş 

Bir organ veya dokudaki hücrelerin bölünüp çoğalmasıyla beliren kötü urların yol açtığı bir 
hastalık 3  olan kanser 21. yüzyılda bir yandan toplumdaki korku ve bilgi kirliliğinin yarattığı 

kültürel engeller nedeniyle tabu olarak görülürken, öte yandan içinden çıkılması zor toplumsal, 

siyasi, ekonomik ve psikolojik sorunları ve “yaşamdaki ölüm”ü ifade etmek için metafor olarak 
kullanılmaktadır. 20. yüzyılın başlarına kadar bu işlevi, Koh basilinin akciğerlere yerleşmesiyle 

meydana gelen ateşli ve bulaşıcı bir hastalık4 olan verem görmüştü. Bu metaforik kullanımlar 

efsaneleştirme (mythicization) eksenli sağlık-hastalık karşıtlığına dayanan “amansız hastalık” 

söyleminin uzantısında yer almaktadır. Batılı ve Batı dışı ülkelerdeki Avrupa merkezci 
(Eurocentrist) modernleşme süreçlerinde inşa edilen bu söylemin en yaygın olarak görüldüğü alan 

siyaset ve özellikle de modern edebiyat olmuştur. Nitekim, Charles Dickens’ın Nicholas Nickleby 

(1839)5, Dostoyeyski’nin Suç ve Ceza (Преступлéние и наказáние, Prestupleniye i nakazaniye, 
1866)6, Budala (Идио́т, Idiot, 1869)7 ve Thomas Mann’ın Büyülü Dağ (Der Zauberberg, 1912) 8, 

                                                
3 TDK Büyük Türkçe Sözlük. 
4 A.g.e. 
5 Nicholas Nickleby Sanayi Devrimi sonrası İngiliz toplumunun git gide aile, dayanışma ve yardımseverlik gibi değerlere 

yabancılaştığı, ben-merkezcileştiği modern kapitalizmin ilk aşamalarında, başkişi Nicholas Nickleby’nin, babasının 
ölümü üzerine kız kardeşi ve annesine güvenli ve müreffeh bir hayat sunma mücadelesini anlatır. Romanda vereme 
yakalanan ve sonunda bu hastalıktan ölecek olan kişi, Nicholas’ın çalıştığı bakımevindeki ailesi tarafından terk edilmiş 
bir çocuk olan Smike’tır. Smike Nicholas’a mücadelesinde en yakınında olan kişidir de aynı zamanda.  
6 Suç ve Ceza başkişi Raskolnikov’un aslında varoluşsal buhranından kurtulmak için işlediği, fakat toplumsal bir bağlama 

oturtarak meşrulaştırmaya çalıştığı canice cinayetlerle başlayıp adalete teslim olana kadarki kendi kendisiyle ve 
çevresiyle çatışmalarını konu alır. Romanda veremden muzdarip olan kişi Raskolnikov’un vicdan azabından kurtulmak 
için yardım ettiği Marmeladov ailesinin dul annesi Katerina İvanovna’dır. İvanovna histerik, dengesiz ve son derece itici 
bir tiptir ve bir ateşlenme anında (sonradan Raskolnikov’un sevgilisi olacak) kızı Sonya’yı fahişeliğe, bir başkasında 
diğer küçük çocuklarını dilencilik yapmaya zorlar. Anlatıda hasta kadınının tüm bu itici yanlarının müsebbibi verem 
olarak gösterilmiştir.   
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“Aldatılmış Kadın” (“Die Betrogene: Erzählung”, 1954)9 gibi modern Batı edebiyatının belli başlı 

eserlerine baktığımızda “amansız hastalık” imgesinin çok önemli bir tematik işleve sahip olduğunu 
görürüz. Bu eserlerde verem ve kanser “yaşamdaki ölüm”ü simgeler ve bu yönüyle anlatıya 

gizemli, trajik ve Romantik bir hava katar.  

Batının etkisi altında gelişen Batı dışı edebiyatlarda da benzer bir fenomeni gözlemleriz. 
Örneğin modern Japon edebiyatında verem 20. yüzyılın ortalarına kadar başlıca metaforlardan biri 

olmuştur. Buna çok bilinen birkaç örnek vermek gerekirse, bu türün kurucusu olan Roka 

Tokutomi’nin aşağıda ayrıntılı olarak ele alacağımız romanı Guguk Kuşu (Hototogisu,『不如帰』, 

1899), Katai Tayama’nın yazar olma hayalini gerçekleştiremeden ölen Seyzō adlı genç öğretmeni 

anlattığı Taşra Öğretmeni (İnaka Kyōşi,『田舎教師』 , 1909), Şōhei Ōoka’nın (o dönemde 

Japonya’nın sömürgesi olan) Filipinler’e savaşmak üzere gönderilmiş, fakat hastalığından ötürü 

birliğinden kovulan, üstelik askeri hastaneye de kabul edilmeyen Tamura adlı erin delilikle10  ölüm 

arasında mekik dokuyuşunu anlattığı Ovalarda Yanan Ateşler (Nobi,『野火』 , 1951) adlı 

eserlerinde başkişiler veremden muzdariptir.  

Bir başka Batı dışı edebiyat olan modern Türk edebiyatında da amansız hastalık teması 

başlıca yazarlarca eserin Romantik tonlarını koyulaştıran bir öğe olarak işlenmiştir. Verem Namık 
Kemal’in Zavallı Çocuk (1873) oyununda maddi nedenlerle birbirlerine kavuşamayan âşık gençler 

Ata ve Şefika’nın acılarının bir dışsallaştırılması; Halit Ziya Uşaklıgil’in Aşk-ı Memnu (1900) 

romanında Habeş asıllı köle Beşir’in memleket özleminin bir ifadesi; Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu’nun özyaşamöyküsel tonlar barındıran romanı Bir Sürgün’de (1937) Doktor 

Hikmet’in sürgünlük ızdıraplarının yol açtığı bir bela ve Rıfat Ilgaz’ın Karartma Geceleri’nde 

(1974) II. Dünya Savaşı’nın kasvetli atmosferinde düşüncelerinden ve yazdıklarından ötürü 

devletin hedefine dönüşmüş Mustafa Ural’ın kaçak yaşamı esnasındaki korkularının ve uğradığı 
ihanetlerin yarattığı büyük yıkımın izdüşümüdür.  

  Gerek Batı edebiyatındaki, gerekse onun etkisinde şekillenmiş olan modern Japon ve Türk 

edebiyatlarındaki “amansız hastalık” eserlerinin ortak noktaları ölümcül hastalığı olduğu gibi değil, 
ayrımcı söylemsel yapılarla eşgüdüm içinde hareket eden metaforlar olarak kullanmalarıdır. Hatta, 

toplumsal eşitsizlik meselelerine duyarlı eserler de bu bağlamda istisna değildir. Dolayısıyla, 

Fransız modernleşmesinin en çalkantılı yıllarında toplumsal adaletsizlik sorununu tövbekar bir eski 
hükümlü olan Jean Valjean’ın bakış açısından işleyen Fransız Romantik yazar Victor Hugo’nun 

Sefiller (Les Misérables, 1862), Beyaz Amerikalılar’ın Afrika’dan zorla getirip emeklerinin 

                                                                                                                                              
7 Budala Rusya’nın modernleşme ve kapitalizme geçiş süreçlerinde yozlaşan topluma hiç uymayan saflık ve insancıllık 

timsali Prens Myshkin’in âşık olduğu Aglaya ile şefkate dayalı bir sevgi beslediği Anastassya Filippovna arasında sıkışıp 
kalarak ruhsal dengesini yitirmesinin öyküsüdür. Romanda veremli karakter on yedi yaşındaki genç Hippolite 
Terentyev’dir. Prens Myshkin’i dolandıran sahtekâr Burdovski’nin arkadaşı olarak sahneye çıkan Hippolite’in metafizik 
konular üzerine kafa yoran entelektüel bir mizacı vardır ve başkişiyle aynı kadına, Aglaya’ya platonik bir sevdayla 

bağlıdır. Bunalımı onu başarısız bir intihar girişimine sürükleyecektir.    
8 Büyülü Dağ gemi yapımı işinde çalışma hayatına atılmak üzere olan Hans Castorp adlı gencin İsviçre, Davos’taki bir 
sanatoryumda verem tedavisi gören kuzenini ziyarete gitmesiyle başlar. Burada doktorlar Hans’a da verem teşhisi koyar. 
Bunun üzerine klinikte yedi yıl tedavi gören Hans sonunda gönüllü olarak I. Dünya Savaşı’na katılır. Anlatı, alegorik bir 
duyarlılıkla Avrupa medeniyetinin modernleşme sürecinde içine düştüğü büyük buhranı bu verem sanatoryumu 

mikrokosmosu aracılığıyla temsilleştirir.  
9 “Aldatılmış Kadın” Tanrı’nın bir mucizesi sayesinde yeniden adet gördüğüne ve gençliğe döndüğüne inanan orta yaşlı 
Rosalie’nin aslında rahim kanseri olduğunu keşfetmesi ve kaçınılmaz ölümüne kadar olan süreci tasvir eder. Rosalie, 
gerçekçi, akılcı ve modern kızının aksine, modern zamanlara ayak uyduramayan romantik bir kadındır. Thomas Mann’ın 

bu eserinde kanser yanıltıcı, sinsi bir ölüm meleği olarak kurgulanmıştır.  
10 Romanda verem, başkişi Tamura’yı “yamyamlık”a (anthropophagy) sürükleyen çılgınlıkla dirsek teması içinde bir 
hastalık olarak kurgulanır.  
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karşılığını ödemeden çalıştırdıkları zenci kölelere yönelik sömürü ve şiddet meselesini işleyen 

Amerikalı kadın yazar Harriet Beecher Stowe’un çok satan eseri Tom Amcanın Kulübesi (Uncle 
Tom's Cabin; or, Life Among the Lowly, 1852) ve nihayet, eşcinselliğini keşfetmesinin hemen 

ardından veremden ölen Jean-le-Maigre’in öyküsünü pastoral romantik bir duyarlılıkla anlatan, 

dolayısıyla cinsiyet (gender) meselesini ele alan Marie-Claire Blais’nin Une Saison dans la vie 
d'Emmanuel (1965, Emmanuel’in Hayatında Bir Mevsim) gibi eşitsizlik karşıtı romanlarda bile 

hastalık ayrımcı bir metafor olma kaderinden kurtulamaz.  

“Amansız hastalık” metaforlarının ayrımcı içerikleri ve emperyal eğilimli modern ulus-
devletin güç yapısındaki önemli işlevleri 20. yüzyıl sonlarında Batılı ve Doğulu iki önemli 

düşünürün çalışmalarında gündeme getirildi.  Bu çalışmaların ilki Amerikalı yazar ve yönetmen 

Susan Sontag’ın hastalara yönelik söz ve sanat düzeyindeki ayrımcı yapılara karşı bir nevi “hasta 

hakları manifestosu” olarak tanımlayabileceğimiz Illness as Metaphor/Metafor olarak Hastalık 
başlıklı deneme kitabıdır. İkincisiyse, Japon edebiyat kuramcısı ve eleştirmen Kojin Karatani’nin 

Derinliğin Keşfi—Modern Japon Edebiyatının Kökenleri adlı yapıtında yer alan ve hem Sontag’ın 

kitabına, hem de genel olarak modern sağlık kavramına radikal bir postmodernist yanıt 

niteliğindeki「病という意味」(“Yamai toiu İmi”) /“Anlam olarak Hastalık” başlıklı denemesidir. 

Bu makalede, bu iki çalışmayı karşılaştırmalı olarak çözümleyerek Sontag’ın Avrupa ve Kuzey 

Amerika’daki, Karatani’ninse Batı’yı model alan Japonya’daki modern ulus-devletleşme 
süreçlerinde oluşmuş bu hastalık söylemine nasıl yanıtlar verdiklerini eleştirel bir bakışla 

irdeleyeceğiz. Daha sonra Fransız romancı Alexandre Dumas Fils’in Kamelyalı Kadın romanını ele 

alarak, proto-feminist bir toplumsal eleştiri havasında olan bu eserde bile nasıl cinsel ve sınıfsal 
ayrımcı yapıların hastalara yönelik ayrımcılıkla kesiştiğini inceleyeceğiz. 

“Amansız Hastalık” Tezleri— Susan Sontag, Metafor olarak Hastalık 

Susan Sontag (1933-2004) meme kanserine yakalandığında ölümcül hastalıklara karşı 
neredeyse kurumsallaşmış ayrımcı tutumları kişisel olarak deneyimler ve bunların “edebî” 

kökenlerini ortaya çıkarmaya karar verir. Metafor olarak Hastalık adlı kısa ama yoğun eserinde, 

özellikle 18. yüzyılda başlayan ve Romantizm akımıyla ivme kazanan ölümcül verem ve kanser 

metaforlarıyla bina edilmiş “amansız hastalık” söylemini yapısökümcü (deconstructionist) bir 
yaklaşımla çözümler ve modern dünya edebiyatı ve düşününde bu iki amansız hastalığa yapılan 

göndermelerden yola çıkarak bu hastalıkların olumsuz ya da yer yer olumlu, muhtelif anlamlarla 

nasıl tıka basa doldurulduklarını ortaya koyar.  

Sontag öncelikle, kitabı kaleme aldığı dönemdeki kanser algısını ele alır ve birçok Batı 

ülkesinde kanser hastalarına hastalıkları hakkında bilgi vermemenin nasıl bir kural haline geldiğini 

anlatır. “Söz”e, “konuşma”ya yönelik bu sansürcü tutumun, çaresi bulunana kadar verem hastalığı 
için de söz konusu olduğunu Romantik edebiyattan bir örnek vererek açıklar: Stendhal’ın Armance 

(1827)11 adlı romanında, başkişi Octave de Malivert’in annesi, oğlunda gözlemlediği tuhaflıkların 

bir “göğüs hastalığı”nın belirtileri olmasından korkmakta, hastalığın adını telaffuz etmenin oğlunun 

durumunu daha da ağırlaştıracağını düşünmektedir (Stendhal, 1967: 25, Sontag, 1978: 6). Bundan 
yaklaşık yüzyıl sonra vereme yakalanan ünlü yazar Franz Kafka da, 1924 yılında bir dostuna 

yazdığı mektubunda tedavi görmekte olduğu sanatoryumda hastalığı konusunda kimsenin kendisini 

bilgilendirmemesinden yakınacak ve “söz” aracılığıyla hiçbir şey öğrenememenin verdiği kasvet 
duygusunu şöyle dile getirecektir: 

                                                
11 Armance Octave de Malivert adlı zeki, iyi eğitim almış fakat açıklamayı sürekli ertelediği “korkunç sır” nedeniyle 
bunalımda olan bir gencin Armance Zohiloff adlı kadına yönelik karşılıklı yanlış anlamalarla dolu, sorunlu kara sevdasını 
konu alır. 
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Sözel olarak [hastalığımla ilgili] kesin bir bilgi edinemiyorum12. […] Çünkü insanlar verem söz 

konusu olunca donuk, dalgın gözlerle size bakmaya başlıyor ve kaçamak şeyler söylemekten öteye gitmiyor. 

(Sontag, 1978: 7)13 

Kafka iki ay sonra hastalığıyla ilgili hiçbir şey öğrenemeden ölür. Kafka’nın edindiği bütün 
bilgiler söz-dışıdır ve doğal olarak eksiktir. Bir klinikteki, yani bir sağlık kurumundaki böylesi bir 

belirsizliğin ve tabulaştırıcı tutumun yazar üzerinde nasıl yıkıcı bir etki bıraktığını tahmin etmek 

zor değil. Bu yaklaşım tıp biliminin konusu olan bir hastalığın nasıl bilim dışı dogmaların, batıl 
inançların denetimine girdiğini ortaya koymaktadır. 

İnsanlık tarihi kadar eski bir hastalık olan vereme dair eldeki en eski kanıt M.Ö. 8000’e 

tarihlenir. Yaklaşık on bin yıl sonra, “M.S.” 1882’de Berlin’de Robert Koch’un tüberküloz basilini 
keşfetmesiyle araştırmalar hızlanır. 20. yüzyılın ilk çeyreğinde 18 Temmuz 1921’de Lille’deki 

Pasteur Enstitüsü’nde Calmette ve Guérin adlı doktorlar yirmi yıldan beri üzerinde çalıştıkları 

aşıyı, annesi veremden ölen bir bebeğe başarıyla uygular. Aşının 1928’den itibaren yoğun bir 

şekilde tanıtılıp yayılmasıyla hastalığın tarihinde yeni bir dönem başlar. Bir sonraki bölümde 
görüşlerini ayrıntılı olarak ele alacağımız Kojin Karatani bu konuda şunları söylüyor:  

[...] Koch tarafından verem basili keşfedilene değin verem Batı’da kalıtımsal bir hastalık olarak 

düşünülegelmişti, ancak, 1921’de tüberküloz aşısının (BCG: Bacillus Calmette-Guérin) üretilmesiyle, sadece 

veremin önlenmesi mümkün kılınmamış, daha sonraları streptomisin gibi antibiyotiklerin bulunuşuyla hasta 

ölüm oranı oldukça azal[mıştır] (Karatani, 2011: 127).   

Veremin böylece gizemli, korkunç ve ölümle eşdeğer amansız bir hastalık olmaktan 
çıkmasıyla, bu kez kanser, artık tek başına, tıpkı veremde deneyimlendiği gibi bilim dışı, batıl 

tabuların konusu olmaya başlar. Sontag kansere yönelik fobik, yani korkuya ve nefrete dayalı 

tutumların vereme dair çarpık düşünce kalıplarının uzantısı olduğunu ima eder. Nitekim kanser de 
verem misali bulaşıcı bir hastalıkmış gibi algılanmakta, hasta sıklıkla arkadaşlarınca ve aile 

yakınlarınca soyutlanmaktadır. Diğer yandan, “kanser” sözcüğü de telaffuz edilmesiyle birlikte 

hastanın durumunu daha da ağırlaştıracak ve telaffuz eden kişiyi de hasta edecek bir büyü sözü gibi 

algılanmaktadır (Sontag, 1978: 6). Yazar bu “tabucu” tutumların çağdaş tıp kurumlarında da geçerli 
olduğunu örneklerle açıklar: İtalya ve Fransa’da doktorların hastanın kanser olduğunu sadece hasta 

yakınlarına söyleme geleneği vardır.14 Amerika’da hastanın kanser olduğunu gizleme hakkını ihlal 

etmemek maksadıyla hastane faturaları gönderenin adresinin gizli tutulduğu zarflarla 
yollanmaktadır. Dahası, ABD’deki bir eyalette 1966’da yürürlüğe konan Bilgi Edinme Hakları 

Kanunu (Freedom of Information Act) kanser hastalığının ifşasını özel hayatın gizliliğini ihlal suçu 

olarak değerlendirmektedir (Sontag, 1978: 7-8). 

Sontag, “amansız hastalık” söyleminin oluşumunda Romantizm akımının etkisine özel bir 
vurgu yapar (Sontag, 1978: 20-21). Yazara göre günümüzde, hastayı ve çevresini hastalık hakkında 

yalan söylemeye teşvik eden ve bu demagojik tutumu meşrulaştıran kurumsallaşmış söylemin 

temelinde modernleşme süreciyle birlikte ve buna tepki olarak ortaya çıkan “amansız hastalık” 
göndermeleri bulunmaktadır. Üstelik, bu göndermeler Romantizm akımıyla sistematik hale 

gelmiştir (Sontag, 1978: 20-21). Gerçekten de Romantik yazarlar ironik bir şekilde, “verem”i hem 

kendi yaşamlarında hem de eserlerinde bir estetik imgesine dönüştürmüşlerdir. Feodalitenin ve 
aristokrasinin yıkıldığı kapitalizme geçiş sürecinde kültürel tahakkümü ellerine geçiren 

                                                
12 “Verbally I don't learn anything definite” (Sontag, 1978: 7). 
13 Sontag’ın eserinden alıntıların çevirileri makalenin yazarı tarafından yapılmıştır. 
14 Nitekim Japonya’da da benzer bir durum söz konusudur. Örneğin ünlü Japon yönetmen Jūzō İtami’nin Büyük Hasta 

(“Daibyōnin”, 『大病人』, 1993) adlı filmi mide kanseri olmasına rağmen doktoru ve ailesi tarafından yanlış 
bilgilendirilerek ülser olduğu söylenen bir yönetmenin gerçeği öğrenmesiyle bu çarpık demagoji sistemine karşı giriştiği 
isyanı anlatır. 
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kentsoylular yepyeni giyim alışkanlıkları edinirken soluk beniz, bitkinlik, öksürme gibi verem 

belirtileri bir iç dekor, bir içsel makyaj işlevi görmeye başlamıştı. Bu da Romantik edebiyattaki 
dolaylı ya da doğrudan “verem” güzellemelerinin toplumsal alanda karşılığını bulması demekti. 

“Verem” incelik, nezaket ve zerafet gibi estetik imgelere sahipti; bunun yanı sıra bireye içsel bir 

derinlik, ilginçlik ve gizem katıyordu (Sontag, 1978: 27-28). 

Veremin insana bireysellik ve ilginçlik atfedici yönüne örnek olarak İngiliz Romantik şair 

Lord Byron ve Alman Romantik şair, yazar ve filozof Novalis’in sözleri gösterilebilir. Byron 

1828’de veremli bir dostuna kendisinin de veremden ölmek istediğini, böylelikle cesedine bakan 
kadınların çehresinin solgun görünümünü ilginç bulacağını söylemişti (Sontag, 1978: 31). Novalis 

ise 19. yüzyılın eşiğinde şöyle yazmıştı: “Mükemmel sağlık ideali sadece bilimsel olarak ilginçtir 

[…] gerçekten ilginç olan ise insanı daha bir birey kılan hastalıktır” (Sontag, 1978: 31).  Ukraynalı 

ressam ve heykeltıraş Marie Bashkirtsev günlüğüne şu ilginç satırları ekler: “Durmadan 
öksürüyorum. Fakat bu beni çirkinleştireceğine, tatlı bir bitkinlik hissi veriyor bana” (Sontag, 1978: 

29). Böylelikle veremin git gide nasıl sapkınca bir moda halini aldığına da değiniyor Sontag.  

Yazar “zayıflık” gibi 20. yüzyıl kadınının bedensel estetik modasını 18. ve 19. yüzyıllardaki 
Romantik verem metaforlarının biçimlendirdiğini söylüyor (Sontag, 1978: 29). Burada her ne kadar 

açıkça değinilmese de verem metaforlarıyla tezahür eden bu sapkınlık fenomeninde Romantizmin 

modernleşmeye, modern olan her şeye modernist bir tutumla karşı çıkışı gözlemlenir.  

18. ve 19. yüzyıllarda modern yaşama muhalefet için kullanılan “amansız hastalık” imgesi 

20. yüzyılda güzellik çağrışımlarından sıyrılarak, siyasi ve toplumsal meseleleri eleştirmede bir 

çirkinlik ve kötülük göstergesine dönüşür. Hastalık suçla ve günahla özdeşleştirilir ve 

cezalandırılması meşru görülür. Örneğin, Naziler sözde “Yahudi sorunu”nu önce bir “verem 
vakası”, sonra, daha aşırı ayrımcı politikalara saptıklarında kesilip atılması gereken bir “kanser 

tümörü” olarak tanımlamışlardır. Bu faşizan metafor kullanımları Holocaust addedilen modern 

Avrupa tarihinin en vahşi sistematik katliamının söylemsel/sözel zeminini hazırlar. Naziler bu 
temsillerinde (representation) verem ve kanseri ölümle özdeşleştiren Romantiklerin sanatsal 

imgeleminden yararlanmışlardır. Diğer yandan çok farklı siyasi eğilimlere sahip kişi ve gruplar da 

kendi düşmanlarını eleştirmek için aynı “amansız hastalık” metaforlarını kullanmışlardır. Örneğin, 

Troçki Stalinizmi “Marksizmin kanseri” olarak nitelemiştir. 1970’lerde Arap Radyoları İsrail’i 
“Arap dünyasındaki kanser” olarak gösterir. Buna karşılık, aşırı sağcı Lübnanlı Hıristiyan milisler 

ülkelerindeki Tal Zaatar adlı Filistin mülteci kampını “Lübnan organizmasındaki kanserli hücreler” 

olarak temsilleştirmiştir (Sontag, 1978: 82-84). Nihayet, Sontag kendisinin de bir zamanlar kanser 
metaforunu siyasi bir meseleyi eleştirmek için kullandığını itiraf ederek özeleştiri yapar: 

[Ve ben] Amerika’nın Vietnam’da yürütmekte olduğu savaştan ötürü çok umutsuzluğa kapıldığım 

bir anda, beyaz ırkın insanlık tarihinin kanseri olduğunu yazmıştım (Sontag, 1978: 87-88). 

Sontag kitabını özetle şu tezle sonuçlandırıyor: kanser devası bulunup tüm gizemini ve 

ölümcül yanını yitirince, artık kimse ondan metafor olarak yararlanmak istemeyecektir. Kanser 
metaforu her ne kadar modern medeniyetin tüm çarpıklıklarını ve yetersizliklerini ifade etmek için 

bir araç olsa da, kendisine yüklenen olumsuz niteliklerden ötürü adeta bir “günah keçisi”ne 

dönüştürülmüştür. Zaten, hastalık olarak kanserin çaresi, “kanser” metaforu aracılığıyla ifade 
edilen insanlığın muzdarip olduğu sorunların çaresinden çok daha önce bulunacaktır (Sontag, 1978: 

87-88).  

Burada Sontag’ın “amansız hastalık” tezlerinin bir genel çözümlemesini yapacak olursak, 

gerçekten de verem ve kanser hastalıklarının Batı edebiyatı ve düşününde kendileriyle ilişkisi 
olmayan meseleleri ifade etme aracına dönüştürüldüğü söylenebilir. Fakat bu süreçte araçsal 

dolaylılıklarını yitirmektedirler. Yani, örneğin kanserin, çözülmesi imkansız hale gelmiş toplumsal 

sorunları dile getirmek için kullanılması, metafor olarak kullanılan bu hastalığın kendisinin 
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anlamını da etkilemekte, hastalığa ve hastalara yönelik ayrımcı tutumları meşru kılmaktadır. Öte 

yandan hastalara ve hastalığa yönelik her türlü ayrımcılığın ve söylemsel şiddetin mazur görülmesi, 
“amansız hastalık”tan muzdarip olanların hem başkaları hem de bizzat kendileri tarafından 

cezalandırılması gereken suçlular gibi algılanmasına yol açmaktadır. Sontag bu söylemsel 

çarpıklığı eleştirerek hastaların “hastalıklarını sağlıklı bir biçimde yaşayabilmeleri” için “hastalık 
olarak hastalık” ile “metafor olarak hastalık”ın, yani gerçek hastalıkla onun sözel ifadelerinin kesin 

olarak ayrıştırılmaları gerektiğini savunmaktadır. Ancak yazarın bu çağrısında bile, bir hastalık-

sağlık karşıtlığı (dichotomy) bulunmadığını söylemek zor. Sontag modern dünya edebiyatı ve 
düşünündeki verem ve kanser temsillerini eleştirirken eleştirdiği söylemin inşasına katkıda 

bulunmaktan kaçınamıyor. Biz, burada Sontag’taki bu çelişkiyi doğrudan eleştirmek yerine, onun 

kuramına yönelik bir başka eleştirel yaklaşımı araya koymanın daha geniş bir perspektif 

sağlayacağı kanaatindeyiz. 

Modern Sağlık Kavramındaki “Romantizm”: Kojin Karatani, “Anlam olarak 

Hastalık” 

Kojin Karatani (1941-) “Anlam olarak Hastalık” başlıklı denemesinde Japon modern 
romanındaki Romantik “verem” temasına odaklanır ve okuru önce modern Japon, sonra Batı 

edebiyatının ve nihayet modern tıp biliminin “kökenleri”ne doğru bir keşif gezisine çıkararak 

Sontag’ın “amansız hastalık” kuramına ilk eleştirel yanıtı verir. Karatani Sontag’ın yaklaşımının 
betimsel (descriptive) yönüne büyük ölçüde katılsa da “metafor olarak hastalık” ile “tıbbi bir olgu 

olarak hastalık”ın birbirinden ayrılmasının imkansız olduğunu savunur.  

Japon modern romanı modern Batı ve Doğu Avrupa romanının derin etkisi altında 19. 

yüzyıl sonlarında Japonya’nın Meiji Restorasyonu’yla modernleşmesine koşut olarak doğmuş ve 
“verem” teması bu edebiyatın oluşturucu unsurlarından biri haline gelmiştir. Karatani “verem” 

temasının kökenini, Roka Tokutomi’nin (1868-1927), yayımlandığı dönemde bir best seller olan 

Guguk Kuşu (Hototogisu,『不如帰』, 1899) romanı olarak saptıyor. Eser Namiko adlı veremli bir 

kadının hastalığından ötürü kocasının ailesi tarafından dışlanmasını konu alır. Burada başkişi 

Namiko’nun bitkinleşmesine ve ölmesine sebep olan verem, sadece amansız, yıpratıcı ve 

yalnızlaştırıcı değil, estetize edici/güzelleştirici bir unsur olarak da işlenir. Nitekim, anlatıda, 
Namiko’nun kocası Takeo onu verem olmasına rağmen değil, bilakis, tam da verem olduğu için 

çılgınca bir tutkuyla sever.15 Verem imgesinin Japon modern edebiyatında 1890’lardan 1950’lerin 

ortalarına kadar merkezî bir metafor olarak işlev görmesinde bu romanın büyük etkisi olmuştur. 
Roka Tokutomi’nin, romanında böyle bir verem güzellemesi yapması Avrupa Romantik 

edebiyatında veremin efsaneleştirilmesi (mythicization) fenomeninin bir sonucudur. Karatani de, 

Sontag gibi Avrupalı Romantiklerin, aslında baş belası bir hastalık olan veremi, böylelikle de 
ölümü nasıl yücelttiklerini, Percy Bysshe Shelley (1792-1822), Lord Byron (1788-1824) ve 

Alexandre Dumas (1802-1870) gibi yazarlardan örnekler vererek açıklar. Sözün kısası, Guguk 

Kuşu romanı, Sontag’ın kitabının konusunu oluşturan Avrupa edebiyatındaki “verem modası”nın 

yoğunlaştırılmış bir yansımasıdır (Karatani, 2011: 123-125). 

                                                
15   “Onun Namiko’ya yönelik duyguları hiç değişmeyecekti. Gönlüne işlemişti bu duygular ve her gece Peiyang 
Filosu’nun bombalarla parçalanışını ve kendisinin öldüğünü gördüğü rüyalarında kar beyazı bir şala sarınmış hasta kızın 

çehresi beliriverirdi.  

  “Ondan üç aydır haber alamamıştı. Hala hayatta mıydı, yoksa değil miydi? Elbette ki hayattaydı. Kendisi nasıl onu 
düşünmeden bir gün bile geçiremiyorsa, o da aynı durumda olmalıydı. Birlikte yaşamaya ve ölmeye ant içmemişler 
miydi? 

  “Tüm bunları düşündü Takeo. Ve onu en son gördüğü zamanı anımsadı. Ah, neredeydi şimdi o akşam Zuşi’de kapıya 
kadar kendisini geçirip, ‘hemen dön e mi?’ diye ona seslenen o kadın […]? Efkârlı bir halde aya baktığında, [orada] zayıf 
ve şala bürünmüş bir figür [belirecekmiş] gibi bir hisse kapıldı” (Karatani, 2011: 123). 
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Karatani kapalı olarak başladığı Sontag eleştirisinde olgu ya da gösterilen 

(signified/signifié) olarak hastalık ile bu gerçekliği aktaran sözel/söylemsel imgelerin, yani 
gösterenlerin (signifier/signifiant) birbirlerinden soyutlanamayacağını savunur. Daha somut olarak 

belirtmek gerekirse, tıp biliminde veremle ilgili kaydedilen gelişmeler ile onun edebî temsillerini 

bir ve bütün olarak görür. Hatta bu edebî temsillerin, bir bilimsel kuramı yaymak için bir tür 
propaganda işlevi yerine getirdiğini iddia eder (Karatani, 2011: 127). Nitekim, verem hastalığını 

merkeze alan Guguk Kuşu’nun yazılış tarihine bakıldığında, eserin veremin çaresinin henüz 

bulunmadığı, tıbbın elinin kolunun bağlı olduğu koşullarda değil, tam aksine verem basilinin 
bulunmasından ve tanımının yapılmasından sonra yazıldığı görülür. Örneğin, bu romanda oğlunu 

hasta karısından ayırmak isteyen Takeo’nun annesinin veremi betimleyen şu ifadeleri tıbbın verem 

mikrobuna dair yeni keşiflerini temel almaktadır:  

Tüm hastalıklar içinde, bu illet en korkuncudur, oğlum Take. Vali Togo’nun ailesinin durumunu 
biliyorsun; hani şu, çocukken sık sık kavga edip didiştiğiniz oğlu vardı ya, onun anası iki yıl önce Nisan’da 

bu veremden öldü ya; o yılın sonunda Togo Efendi de ölüverdi yine bu illetten; ardından da oğulları vefat 

etti. Anasından bulaşmıştır diğerlerine... Ve buna benzer durumlar istemediğin kadar çok be oğlum... İşte bu 

yüzden Takeciğim, ben derim ki bu illete karşı boş bulunmaya gelmez, bulunursan da alırsın başına belayı 

(Karatani, 2011: 127). 

Sontag verem ve kanser gibi hastalıkların Batı söyleminde ölümle özdeşleştirilmelerinin bu 

hastalıklara yönelik bilimin bilgisizliğinden ve çaresizliğinden kaynaklandığını savunur. Karatani 
ise bunun tam tersini iddia eder. Ona göre, tıp bilimi gibi bilgi sistemleri bazı olguları gizler ve 

bilim dışı bir şekilde efsaneleştirir. Peki tıp bilimi neyi gizliyordu? Yazar bu sorunun yanıtını 

özetle şöyle verir: 1880’lerde ortaya atılan patojen yani hastalık yapıcı mikrop kuramı, hastalıkların 

bir tek nedenden kaynaklandığı tezine dayanır. Mikroplu bölgeye tedavi uygulanırsa hastalığın 
düzeleceğine dair bu kuram, Hipokrat’ın (M.Ö. 460-370) hastalığın hastanın çevreyle olan fiziki ve 

ruhsal etkileşiminden kaynaklandığı tezini tersine çevirmiştir. Diğer yandan tüberküloz aşısının 

1921’de bulunuşu birçok antibiyotiğin geliştirilmesine de zemin hazırlar. Fakat René Dubos’yu 
alıntılayan Karatani’ye göre aslında birçok bulaşıcı hastalığın ortadan kalkmasında bu buluşlardan 

ziyade yeraltı kanalizasyon şebekelerinin inşası gibi çevresel düzenlemelerin etkisi olmuştur. Özgül 

olarak veremin ortadan kalkması ise veba salgını gibi büyük bulaşıcı hastalıklarla vuku bulan 
“doğal seçilim” (natural selection) sürecinin sonucudur. BCG aşısı bulunduğu sıralarda, zaten zayıf 

bünyeli insanlar çeşitli hastalıklardan genç yaşta ölmüş, geriye daha sağlıklı insanlar kalmıştır ve 

onlar da görece sağlıklı insanlar dünyaya getirmektedir (Karatani, 2011: 127-128).  

Tıp Batı’da 18. yüzyılın ikinci yarısından itibaren merkezîleşmeye ve millîleşmeye 
başlamıştır. Bundan böyle sağlık bireysel bir konu olmaktan çıkar, devleti ilgilendiren siyasi ve 

millî bir konuya dönüşür. Devlet “sağlıklı” bir toplum yaratma öznesi olarak görülür. Hekim-hasta 

dikotomisi devlet-millet ilişkisine uyarlanır. Japonya’nın Batı’nın sömürgeleştirmeci 
saldırganlığının kurbanı olmamak için ulus-devletleşme ve akabinde emperyalistleşme yolunu 

seçtiği Avrupa merkezci Meiji Modernleşmesiyle (1867) birlikte, Batı tıbbı modern Japonya’da 

yegâne geçerli bilimsel kurum olarak kurulur ve Doğu tıbbı “bilgi olmayan” olarak yaftalanıp 

dışlanır. Dolayısıyla, Japon modern ulus-devlet sisteminin oluşum sürecinde Batı tıbbı çok önemli 
bir rol oynar. Yeni devlet yapısında, Hollanda araştırmaları aracılığıyla Batı tıbbını öğrenen 

aydınlar etkili olur. Avrupa merkezci aydınların kültürel ve siyasi tahakkümü ellerine 

geçirmeleriyle, tıpkı Batı’da olduğu gibi, modern Japonya’da da tıp ulus-devletin inşasını 
destekleyen ana unsurlardan biri olarak öne çıkar (Karatani, 2011: 132-13). 

Karatani’ye göre “amansız hastalık” metaforları edebiyat ve düşün gibi tıp dışı alanların 

keyfi söylemlerinden kaynaklanmaz. Bunların kökeni tıp biliminin ta kendisidir. Tıp kendi kurduğu 
söylemsel mekanizmalarla zaten hastalığı metaforlaştırır. Örneğin, “hastalıkla savaşmak” deyimi 

hastalığı sanki somut bir özneymiş gibi gösterir. Bu somutlaştırma ve öznellik atfetme aslında bilim 
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dışı, fizikötesi bir düzeyin ilgi alanına girer. “Hastalığı iyileştirmek” ifadesi ise, hekim ile hastayı, 

iyilik ile kötülük timsali iki özne olarak kurar. Burada şöyle bir mesaj vardır: iyiliği simgeleyen 
doktor kötülüğü, yani hastalığı bertaraf eder. Karatani daha sonra modern tıbbın bu söylemsel 

çarpıtmalarına karşı yeni bir yaklaşım arayışına girerek, tıbbın kökenlerine döner ve Batı tıbbının 

kurucusu olarak görülen Hipokrat’ın hastalık ve tedaviyle ilgili görüşlerini modern tıbba alternatif 
olarak sunar. Yukarıda da değindiğimiz gibi, Hipokrat’a göre hastalık özgül ya da lokal bir 

sebepten kaynaklanmaz. Hastalık beden ve ruhu egemenliği altında tutan çeşitli içsel öğelerin zarar 

görmesiyle ortaya çıkar. Hastalığı iyileştirecek olan kişi de hekim değil, hastanın içinde bulunan 
doğal iyileşme gücüdür. Kısacası, Karatani Uzakdoğu’nun geleneksel tıbbına yakın gördüğü Eski 

Yunan medeniyetinin tıp söyleminin modern tıbbınkinden çok daha bilimsel olduğunu iddia eder 

(Karatani, 2011: 129-131). Özetle, Karatani “amansız hastalık” söylemini Batı’da sağlık 

kurumlarının özünde bulunan merkeziyetçi ve hastalığı düşmanlaştırıcı ikili/düalist bir yapıyla 
ilişkilendirir ve Sontag’ın bu söyleme yönelik eleştirilerini geçersiz bulur. 

“Amansız Hastalık” ve “Proto-Feminist” Kisveli Ötekileştirme—Alexandre Dumas 

Fils, Kamelyalı Kadın  

Michel Foucault’nun Folie et déraison—Histoire de la folie à l'âge classique /Deliliğin 

Tarihi’nde ifade ettiği gibi Batı 17. yüzyıl ortalarından itibaren kendi merkezi kültürel kimliğinin 

ötekilerini, orta ve üst sınıf kentsoylu profiline uymayan deliler, fahişeler, yoksullar, serseriler, 
kafirler ve şehvet düşkünleri gibi marjinal kişiler olarak belirlemiştir (Foucault, 1972: 95-96). 

Bunların bir zamanlar cüzzamlıların kapatıldığı léproserie (cüzzam yurtları) adı verilen “yapı”larda 

tecrit edilerek ıslah edilmeye çalışılmaları, modern toplumun kendi kültürel kimliğini sistematik 

ayrımcı bir şiddete dayalı olarak kurmaya başladığının en belirgin örneğidir. Fakat, bu ayrımcılığın 
içinde Rönesans (Renaissance) döneminden itibaren ayrıma uğratılan kişiyi/ötekiyi yüceltme 

eğilimi olmuştur.  Bu yüceltmenin, ya da Batılı modern toplumun mutlak ötekisine yönelik merakın 

19. yüzyıldan itibaren psikoloji, psikiyatri, psikanaliz, sosyoloji ve antropoloji gibi beşeri bilim 
alanlarının doğuşuyla bilimsel merak nesnelerine dönüştüğünü söyleyebiliriz.  

Ünlü Fransız Romantik yazar Alexandre Dumas’nın gayrimeşru oğlu Alexandre Dumas 

Fils’in 1848’de kaleme aldığı La Dame aux camélias/Kamelyalı Kadın romanı, “amansız hastalık” 

metaforunu hem yeniden üreten, hem de kendisinden sonraki yazarlara esinleyen kurucu metinlerin 
(founding text) başında gelir. Kamelyalı Kadın’ın önemi sadece kendi milli edebiyatının sınırlarını 

aşarak bir dünya edebiyatı eserine dönüşmesinde değil, kendi türünün duvarlarını da yıkarak aynı 

adlı sinema, tiyatro ve Verdi’nin opera eseri La Traviata (1853) gibi sahne sanatları alanında da 
etkili olmasında yatar.  La Dame aux camélias/Kamelyalı Kadın adlı romanda başkişi modern 

toplumun ötekisi olarak hem dışlanan hem de hayranlık duyulan bir fahişe olarak kurgulanmıştır. 

Üstelik bu Marguerite Gautier adlı courtisane, yani yüksek sosyete fahişesi veremlidir de. Roman 
Marguerite ile taşralı burjuva genç Armand Duval’in çeşitli yanlış anlaşılmalar, toplumsal baskılar 

ve genç kadının alacaklılarının pençesinde “verem”le gelen ölümü yüzünden yarım kalan aşk 

hikâyesini konu alır. Gerek Armand Duval’in gerekse romanın anlatıcısının Marguerite’e yönelik 

sempatisi ve duygu aktarımı romana ilk bakışta proto-feminist tonları ağır basan bir metin havası 
verir. Bu proto-feminizm eğilimi, muhtemelen yazarın özyaşamında babası ünlü yazar Alexandre 

Dumas’nın metresi olan annesine yönelik kötü ve soğuk muamelesine tepkisinden ileri 

gelmektedir.16 Yine de anlatının başından sonuna kadar tutarlı bir ayrımcı gönderme yapısı söz 
konusudur. Daha doğrusu bu ayrımcı alt-söylemle, Marguerite’i egzotik ve yücelik nesnesi gibi 

                                                
16 Alexandre Dumas Fils bir terziyle ünlü yazar Dumas’nın gayrimeşru çocuğuydu. Yedi yaşındayken babası onu resmen 
oğlu olarak kütüğüne aldı. Annesinin elinden alınması yazarda ömür boyu aşamayacağı bir travma yarattı.   
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gören alt-söylem at başı gider.17 Dumas Fils’in proto-feminizminin samimiyetsizliğini romanın 

sonunda belirgin olarak okuruz. Romanın anlatıcısı “bu anlatıdan Marguerite’le aynı mesleği ifa 
eden tüm kızların onunla aynı şeyleri başarma kapasitesine sahip oldukları sonucunu 

çıkarmadığını”18 “Marguerite’in hikâyesinin bir istisna olduğunu” üstüne basa basa19 söyler.  

Bu roman her ne kadar hayat kadınlarına yönelik ayrımcılığa karşı çıkıyormuş gibi görünse 
de soruna getirdiği tek çözüm “hoşgörü”dür. Dolayısıyla, seks köleliğini, toplumdaki gelir dağılımı 

eşitsizliğinin bir ürünü olan fuhuş sorununu doğallaştırır, köylünün kentsoylu ya da yüksek sosyete 

yaşamına yönelik hayranlık ve arzularının bir sonucuymuş gibi sunar. Bu türden bir algı, 
Foucault’nun sözünü ettiği akıl merkezci Aydınlanma çağının fahişelere karşı, deliler, yoksullar 

gibi modern toplumun diğer marjinal kesimlerine yönelik “özcü” (essentialist) yaklaşımının 

uzantısıtır. Dumas Fils modern toplumun önyargılara dayalı düşünce kalıplarını sık sık 

tekrarlayarak fahişelere yönelik ayrımcı söylemi yeniden üretir. Armand’ın, eski kirlenmiş 
hayatından “güya” kurtardığı Marguerite’le olan birlikteliğini bitirmesi, sadece asılsız söylentiler 

ve babasının bu aşka karşı çıkması sonucu olmaz. Armand’ın hayat kadınlarına yönelik bilinçdışı, 

içselleştirilmiş ön yargılarının da bu davranışta payının olduğu yadsınamaz.  

Diğer yandan, Armand’ın Marguerite’e olan sevdasına farklı bir perspektiften baktığımızda 

bu sevdayı güdüleyen etmenlerin genç kadını ulaşılmaz kılan onun aşılması güç ötekilikleri 

olduğunu görürüz. Örneğin, Marguerite’le Armand arasındaki gelir-gider farkı bunlardan biridir, 
lakin, Marguerite’i çekici kılan en önemli iki ötekilik veremli olması ve de toplumca kınanan bir 

mesleği, fahişeliği ifa etmesidir.  İronik bir biçimde bu mutlak farklar aynı zamanda onu itici kılan 

niteliklerdir de. Dolayısıyla, burada yine modern dünyanın deliler gibi öteki olarak 

konumlandırdığı kategorilere karşı paradoksal ayrımcı tutumunu gözleriz: ötekileştirmenin 
yüceltmeyi beraberinde getirdiği ayrımcılığı. Bu yüceltme tutumunu, sadece Armand’ın 

itiraflarında değil, romanın anlatıcısının Marguerite’in ölümüne güzel bir “sanat eseri”nin tamamen 

yok edilmesine üzülür gibi üzüldüğünü20 dile getirdiği satırlarında da görürüz. Sözün özü, hem 
modern toplumsal ahlak merkezli önyargıların kurbanı, hem de erotik-egzotik hayranlık nesnesi 

olma özellikleriyle Marguerite yukarıda belirtilen yüceltici-ayrımcılığın bir cisimleşmesidir. 

Metinlerarasılık (intertextuality) bağlamında Kamelyalı Kadın’la ilgili olarak söylenmeden 

geçilmemesi gereken önemli bir konu, bu esere ve genel anlamda “amansız hastalık” söylemine 
yönelik ilk eleştirilerden birinin Türk modern edebiyatının kurucu metinlerinden olan Recaizade 

Mahmut Ekrem’in Araba Sevdası’nda (1895) yapılmış olduğudur. Roman bir valinin oğlu olan, 

şımarık, Batı özentisi, cahil “beyefendi” tiplemesi Bihruz’un hikâyesini anlatır. Anlatıdaki kırılma 
noktası maddi bir sevdadan, manevi bir sevdaya geçişte yaşanır: Bihruz’un, başlıkta da ifade edilen 

                                                
17 Örneğin, romanın başında, anlatıcı ölümünden sonra alacaklılara borçlarını ödemek için eşyalarının satışa çıkarıldığı 
Marguerite’in evine gider. Merhumenin kimliğini öğrendiğinde aşağıdaki izlenimlerini paylaşır: 

  “Celle chez qui, je me trouvais était morte: les femmes les plus vertueuses pouvaient donc pénétrer jusque dans sa 

chambre. [Şu an evinde bulunduğum kadın ölmüştü: artık en erdemli kadınlar bile onun yatak odasına girebilirdi.] La 
mort avait purifié l’air de ce cloaque splendide [Ölüm bu kusursuz çirkef kuyusunu temizlemişti]” (Dumas Fils, 1856: 
23). 

  “Cela paraîtra peut-être ridicule à bien des gens, mais j’ai une indulgence inépuisable pour les courtisanes, et je ne me 

donne même pas la peine de discuter cette indulgence. [Bu insanlara gülünç görünebilir belki, fakat benim sosyete 
fahişelerine yönelik sınırsız bir şefkatim vardır,  bu şefkatim için de kimseye hesap vermem]”  (Dumas Fils, 1856: 28). 
18 “Je ne tire pas de ce récit la conclusion que toutes les filles comme Marguerite sont capables de faire ce qu’elle a fait” 

(Dumas Fils, 1856: 319). 
19 “L'histoire de Marguerite est une exception, je le répète; mais si c'eût été une généralité, ce n'eût pas été la peine de 

l'écrire” (Dumas Fils, 1856: 320). 
20 “Toutes ces circonstances, dont j'avais quelquefois été le témoin, repassaient devant moi et je regrettais la mort de cette 
fille comme on regrette la destruction totale d'une belle oeuvre” (Dumas Fils, 1856: 30-31). 
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arabayla mesire yerlerini dolaşma sevdası ve gösteriş düşkünlüğü Periveş adlı kadına ilk görüşte 

âşık olunca birden bire değişir. Bu yeni sevdayla birlikte Bihruz melankolikleşir. Yazar burada 
modern Batı Avrupa’yı bilinçsiz bir şekilde taklit eden İstanbul seçkinlerini eleştirmektedir. 

Bihruz’un “araba sevdası” nasıl Batılı yaşam tarzlarının etkisindeyse, onun Periveş’e duyduğu 

sevda da Fransız popüler romanlarına yönelik hayranlıkla ve o romanların karakterlerini taklit 
arzusuyla biçimlenmiştir. Recaizade Mahmut Ekrem özellikle Kamelyalı Kadın’la bu roman 

arasında bir koşutluk kurar (Moran, 1991:  58-59). Bihruz Periveş’in tifodan öldüğüne dair yalan 

haberi duyunca Dumas Fils’in romanının etkisinde ölüm sebebini tifo değil verem olarak çarpıtır: 

Zavallı kızcağız tifoya tutuldu deniyor; yanlış! Veremden gitti… Zalim verem, o kurttur ki daima 

nazik fidanlara gelir (Ekrem, 2014:  147).  

Berna Moran’ın da belirttiği gibi “yazar bir yandan alafranga züppe tipiyle alay ederken, 

bir yandan da belli bir tür aşk edebiyatının parodisini yapmış”tır (Moran, 1991: 59). Bu makale 

bağlamında Moran’ın tespitine eklenmesi gereken nokta, bu parodinin “amansız hastalık” 
söylemine de yöneltilmiş olduğudur. Özetle, Recaizade Mahmut Ekrem’in bu romanda modern 

Batı edebiyatındaki “amansız hastalık” söyleminin bir “proto-postmodern” taşlamasını yaptığını ve 

bu bağlamda gerek Sontag’ı gerekse Karatani’yi öncelediğini söyleyebiliriz.21 

Sonuç: “Amansız Hastalık” Tezlerine Eleştirel Bir Bakış 

Sontag ile Karatani’nin asgari düzeyde kesiştikleri nokta edebî ya da bilimsel söylemlerin 

ayrımcılığı doğurduğu tezidir. Sontag modern “amansız hastalık” metaforlarının, Karatani ise 

modern tıp söyleminin zorunlu olarak ayrımcı bir söylemi beraberinde getirdiğini savunur. 
Dolayısıyla, bu tezler bir neden sonuç ilişkisini temel alır: “modern hastalık ve tıp söylemi ayrımcı 

tutumlara zemin hazırlar”. Ne var ki, Batı modernitesi ve onun kültürel temsilleri bağlamında 

düşünüldüğünde bunun tam tersinin geçerli olduğu söylenemez mi? Yani, “amansız hastalık” (ya 
da modern sağlık) alt-söyleminin, modern ulus-devletin doğasında olan ayrımcı ve tahakkümcü 

söylemin uzantısı olduğu iddia edilemez mi? Diğer yandan, bu ayrımcılık kesin bir dışlamadan 

ibaret değildir. Aynen Romantiklerin esinlediği 19. yüzyıl Avrupası’nın “verem modası”nda 

deneyimlendiği gibi ironik bir biçimde bu modern edebiyat ve bilimdeki ayrımcı söylem ayrımcılık 
nesnesine karşı neredeyse erotik bir ilgiyi ve o nesneyi egzotik gören bir merakı içinde barındırır. 

Bu erotik-egzotik merak Sontag’ın dediği gibi sadece verem ve kanserin yaşamın içindeki ölümü 

cisimleştirmesiyle ilgili değildir. Bu daha ziyade modern Avrupa’nın kültürel kimliğini inşa 
ederken “keşfettiği” “ötekilik” kategorileriyle ilgilidir.  

Kojin Karatani’nin radikal postmodern eleştirilerini dikkate alsak da, Susan Sontag’ın 

“amansız hastalık” tezlerini yabana atamayız. Onun söze dayalı sanatların sağlığı nasıl olumsuz 
etkileyebildiğini, hatta hastanın cesaretini kırabildiğini açıkça ortaya koyması bir sözel sanat 

kategorisi olan edebiyat alanında bir “başlangıç”tır. Diğer yandan, Karatani’nin sadece edebiyatın 

değil, tıp gibi tüm modern ulus-devletlerin temel kurumlarının kendilerini “edebî” bir şekilde ifade 

etmelerine dair eleştirisi de son derece geçerlidir. 

                                                
21  Araba Sevdası’ndaki Bihruz Bey karakterinde ifadesini bulan “alafranga züppe tipi” “giyiminden konuşmasına, 
davranışlarına, alışverişteki tercihlerine kadar sahte bir yaşam tarzına sahip, kendi toplumunun değerleriyle uyuşmayan, 

Batılı görünen ancak Batının eşiğine bile yaklaşamamış ve Batılı yaşam tarzı bakımından marjinal sınırı aşmış” 
(Çakmakcı, 2014: 336-337) bir kişiliktir. 

Dolayısıyla, Recaizade Mahmut Ekrem’in 19. yüzyıl Türk seçkinlerinin kültürel düzeyde kendi kendilerini Batının 
sömürgesi (self-colonization) yaptıklarını ima ettiği, “alafranga züppe tipi”ni Batı Avrupa’nın kültür emperyalizmine 

karşı edebi düzeyde bir direniş düzeneği olarak kullanmak suretiyle eleştirdiği, nihayet, yazarın 1970’lerin sonunda 
ortaya çıkacak postkolonyal yaklaşımı önceleyen bir eleştirel duyarlılık içinde olduğu söylenebilir.  

.  
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Tüm bunlara karşın, iki yazarın yaklaşımları eleştiri süreçlerini içten çökerten bazı temel 

çelişkileri barındırıyor. Örneğin, Sontag Romantizmi ve Romantik temsilleştirme mekanizmalarını 
eleştirirken tüm modern söylemi reddederek Romantik bir sahici/hakiki “hastalık” imgesi arayışına 

giriyor. Böyle bir saflık arayışı da, kaçınılmaz olarak Romantizmi Romantizmle yıkamak gibi bir 

kısırdöngüye, bir söylemsel tuzağa dönüşüyor.  Karatani’de ise çift katmanlı bir çelişki yapısı 
gözlemliyoruz. Sontag’ın çelişkisiyle örtüşen birinci katman modern edebiyat ve tıp 

söylemlerindeki kelimenin olumsuz/pejoratif anlamında Romantizmi kınarken tıbbın zamansal ve 

mekansal “köklerine” doğru modernizm karşıtı, Romantik bir dönüşü savunmasıdır. İkinci katman 
ise postmodernist eleştirideki modernist sapmayla ilgilidir. Bu sapma Japon düşünürün, tıp ve 

edebiyat gibi modern kurumları eleştirirken doğal seçilim tezi gibi modernist ilerleme 

kuramlarından yararlanmasında tezahür eder. Nihayet, bu çelişkiler sağlığı sözle ifade etmede iki 

söz ustası yazarın bile ne kadar zorlandıklarını ortaya koymaktadır.   

Kamelyalı Kadın’a gelince, buradaki ayrımcı tavır, amansız hastalıktan ziyade 

Marguerite’in mesleki kimliğine yöneliktir. Çünkü bu kimlik, yani fahişelik, 17. yüzyıl ortalarından 

itibaren delilik gibi diğer marjinal kimliklerle birlikte modern Batı toplumlarının ötekilik olarak 
konumlandırdığı kategorilerdendir. Kısacası, fahişeliğe yönelik yüceltici-ayrımcı tavır, 

Marguerite’in veremine yönelik yüceltici-ayrımcı tavırda tekrarlanır. Modern ulus-devlet yapısının, 

kendi kimliğini inşa ederken mütemadiyen içsel ve dışsal ötekiler yaratmasında da benzer bir tutum 
işleyiştedir. Postkolonyal bir bakış açısından baktığımızda, Batı imparatorluklarının klasik Doğu 

imparatorluklarının mirasına konma emellerini gerçekleştirirken de bu yönteme başvurmuş 

olduklarını görürüz. Örneğin, uluslararası siyaset söylemindeki “Hasta Adam” metaforunun 

kullanımında da yine gönderme yapılan imge edebiyattaki amansız hastalıklardan “verem” 
olmuştur.  Nitekim, Doğulu iki büyük güç olan Osmanlı İmparatorluğu için kullanılan Avrupa’nın 

Hasta Adamı (Sick Man of Europe/L’homme malade de l’Europe) ve Çin için kullanılan Asya’nın 

Hasta Adamı (Sick Man of Asia/L’homme malade de l’Asie) ibareleri zayıf düşmüş bu iki 
imparatorluğa yönelik emperyal saldırganlığa meşru zemin hazırlamak için yararlanılan jeopolitik 

ayrımcı söylemin bir parçası olmuştur. Nihayet, bu söylemin temelinde, modern Batı’nın 

sömürgeci ilgisinin hedefindeki Doğulu milletlere yönelik bir kültürel tahakküm sistemi olan 

“orientalism/şarkiyatçılık” ideolojisi vardır. 22  Kaldı ki, Edward Said’in ifşa ettiği şarkiyatçılık 
ideolojisinin, makalemizin kuramsal çerçevesi bağlamında modern edebiyat ve modern tıbbın 

ürettiği “amansız hastalık” söylemiyle göz ardı edilemeyecek koşutluklar arz ettiğini söylebiliriz.      
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